악보가 육체라면, 음악이 영혼이라면 / 양안다

악보가 육체라면, 음악이 영혼이라면 양안다 나는 꿈에서 쫓겨난 사람이구나. 밀물에 떠내려온 유리병처럼…… 육체가 망가지도록 춤출 때마다 나의 영혼은 병 속의 편지처럼 떨고 있었습니다. 지난 애인이 실종되었다는 소문을 들었지요. 병든 새들이 끊임없이 지저귀는 소리. 날개도 없이 슬픔을 느끼는 시간입니다.  * 아직 사랑할 힘이 남아 있던 시절.때때로 잠든 너를 보며 죽고 싶다는 생각을 삼키기도 했지. 너는 자면서도 내 손을 잡아주는 사람. 해일이 오면 우리 온몸으로 받아낼 수 있을까. 사랑은 공중그네와 같다고 말한 곡예사는 관객들 앞에서 으스러졌다. 깔깔깔 쇼의 일부인 줄 알고 몸을 젖히며 웃어댔지. 폭우가 쏟아지면 창문을 두드리는 음악이 들린다. 그리고 숨소리. 눈 감은 네가 고요히 떨리는 걸 바라보면서. 너는 살아 있구나. 지금 너는 나와 함께 있구나. 꿈에선 행복을 느꼈어? 손가락으로 뺨을 눌러보면 네가 살아 있다. 그러나 잠든 너를 보며 죽고 싶은 생각을 삼킨 건 나였지.젖은 마음을 우비처럼 껴입고 오래 울었다.  * 마지막 꿈입니다. 이국의 풍차가 쉴 새 없이 돌아가는 초원입니다. 당신은 나를 가두지. 가슴팍에서 나는 익사합니다. 나는 죽었어요.죽은 나를 껴안고 당신이 울잖아요. 죽으려면 나가 죽으라고 말하더군요. 마음 안에서 시들지 말고 꺼지라고 소리를 지르니까요. 총성이 울리면 숲에서 추방당하는 새 떼.꿈 무덤에 꽂은 칼자루. 어쩌면 나는 네가 부르다만 노래입니다. 찢어진 악보입니다. 폭탄이라도 되는 것처럼. 꽃 덤불입니다. 성대 잃은 새. 꿈 바깥으로 달려갑니다. 우리의 합주가 끝나니까관객들은 손뼉 치며 환호하고요. 음악이 여기서 멎습니다. 그런데 부서진 건 나 혼자였어요.