낙타 끌고 출근하기 / 손준호

[청한]

낙타 끌고 출근하기 / 손준호

눈뜨자마자 카톡, 나를 호출합니다. 없는 목줄에 끌려다니는 반려, 반려할 수 없는 우리는 와이파이 곁으로 바싹 당겨 앉아요. 굼뜬 낙타를 보채며 나는 5G로 뉴스를 구독해요. 메시지를 정리해요. 밤새 생긴 1자 주름을 지워야 불안하지 않아요.

지하철을 타요. 덜 깬 잠들이 우글우글해요. 나는 레일처럼 노래를 이어폰에 운반해요. 우리는 반복적으로 이동됩니다. 에스컬레이터, 계단, 엘리베이터, 굿모닝― 벨을 울리고 음音을 퍼 날라요. 나는 검색하고 낙타는 공유됩니다. 꿀꺽, 스팸을 삼켜요. 반질반질한 생활에 땀내가 나요. 시간이 방전되면 아웃! 급, 충전합니다.

우리는 오래된 우주의 일회용 부품일까요?

사용되고 낡고 버려지는,

삶이란 쓸쓸하고 메마른 사막. 콧구멍 닫고 하루하루 모래바람을 견디는 일. 해가 차가워져 귀가를 서둘러요. 왜 저녁이면 다 푸근해지는 걸까? 샤워기 틀면 오아시스 같은 마음, 신기루는 어떤 맛일까?

낙타는 내 안의 티브이를 열고 아프리카로 들어가요. 별풍선이 쏟아져요. 월세 든 방들이 밤새 소란스러워져요. 나는 날마다 진화하고 낙타는 날들을 반추해요.