되새김질

[김정화(숲하루)]

되새김질/김정화

문닫는 소리에 잠이 깼다. 한가위가 코밑이라 곁님은 시골로 떠났다. 친척 몇이 모여 무덤에 풀을 벤다. 그가 없으니깐 가게에 나가 봐야 한다. 시계를 맞추어도 일어나지 못하는데 문득 잠이 깼다. 혼자서는 어디 가지도 갈 곳도 마땅찮다는 생각이 일고, 같이 다닐 동무 하나 없다는 생각이 겹치자 잠이 확 깬다. 이대로 고히 자면 안 된다는 생각이 사로잡혀 벌떡 일어났다.

새끼손가락에 봉숭아물을 들여서 설거지를 미뤄 두었다. 그릇을 씻고 거름그물을 수세미로 씻어내고 물을 끓여 뜨거운 물을 부었다. 마른걸레를 적셔 아들이 쓰던 방을 닦고 마루도 닦고 부엌을 닦는다. 곁님이 날마다 청소기를 돌려서 바닥을 닦은 걸레가 깨끗하다. 마루하고 방을 닦을 적에는 내 마음도 닦는다.

내 나름대로 바쁘게 사느라 둘레가 들어오지 않았다. 불쑥 혼자인 듯하니 아득한 별빛 하나 없는 밤하늘에 떨어진 듯해 그저 막막하다. 지나간 일들도 잘 떠오르지 않고 보았던 영화를 다시 보는데도 반쯤 보고서야 본 줄 알고, 머리가 확 풀어지면 시렁에 꽂아두고 읽지 못한 책을 읽어야지 싶은데, 좀처럼 안 된다.

글은 나아지지 않고, 쓰는 글은 나한테는 애틋한 하루하루 삶이지만, 좋은 글줄 하나 찾으려고 하는 사람들은 흔하디흔한 부스러기로 딱지를 붙인다. 틀린 말은 아니다. 그렇지만 나는 삶을 놓치고 싶지 않다. 멋진 글처럼 뛰어난 사람들을 파헤치며 다가가는 글에는 나다운 내가 없다. 풀고 또 풀어서 목소리를 펼치는 글이라면 몇 줄 안 되어도, 덧바르거나 멋있다는 글보다 좋아한다.

내가 쓴 삶은 곱게 여기면서 어떨 적에는 시시콜콜 늘어놓는구나 싶어 이 글이 따분하기도 하다. 영화를 보아도 좋은 글을 옮겨적고, 책을 읽다가 마음에 드는 대목도 밑줄을 긋거나 옮긴다. 아니라고 하면서도 아닌 것을 따라하는 나를 본다. 어서 글길이 나아져서 나도 책을 읽고서 뭔가 말(비평)을 하고 쓰기를 하면 한 걸음 나아가는 글로 설까. 어쩌면 이런 글은 수박 겉핥는 글일까. 한 사람 한 사람 삶이 다 다른데 한 사람이 쓰는 글처럼 짜맞추는 글이 멋있다고 여기는 요즘이라고 느낀다. 이런 물결에서 보면 나는 뒤떨어지는구나 싶고, 어쩌면 먼 뒷날에 보면, 내 삶을 고스란히 녹인 글로 보아주려나.

이름이 널리 알려지면 수수한 하루하루를 담은 글을 쓰더라도, 이런 글에서 삶을 풀어내고 헤아리는 사람들이 나타날 테지. 배움끈이 높아지고 많이 알아갈수록 멀어지는 마음을 이 나이에 들어서면서 돌아본다. 나처럼 혼자라는 생각이 들 적이면 더듬더듬 찾는다. 하는 일을 숨기기보다는 드러내고 보여주고 들려주면서 떳떳해야 할 마음으로, 이제는 부끄러움이란 허물을 벗어야겠다.

물걸레로 바닥을 거의 다 닦는다. 아무래도 흐트러진 내 마음을 닦고 싶어서 아침에 눈을 뜨자마자 바닥을 닦았는지 모른다. 바닥이 정갈하면 돼. 집에서 마룻바닥처럼, 땅에서 풀꽃나무가 자라는 흙바닥처럼, 우리가 사는 별을 덮는 바닷물처럼, 그저 바닥이면 돼.

2022.09.04

[조경숙]

역시 선생님의 글이 어떻게 나오는지 짐작이 가네요. 그래서 좋은 작품이 나오는가 봅니다. 저는 그냥 어슬렁거리며 삽니다.

[김정화(숲하루)]

저도 그래요. 편하게 쓰고 있어요.
한 동안 슬럼프에 빠졌드랬어요
억지로 끌어 올리려고
되새김질하면서
훌훌 털어내요. 고맙습니다. 선생님.

[정임표]

"이름이 널리 알려지면 수수한 하루하루를 담은 글을 쓰더라도, 이런 글에서 삶을 풀어내고 헤아리는 사람들이 나타날 테지. "

이런 고민은 누구나 다 해본 고민이라서 공감을 얻습니다. 마더 테레사의 수수함과 김정화 작가님의 수수함은 수수함에서는 같지만 그 수수함이 대중에게 전하는 메시지는 전혀 다를 것입니다. ^^
일상이 그런 수수함의 연속인 것이 삶의 본래 모습이자 우리가 그렇게도 소망하는 평화의 참 모습이기도 합니다.

꾸밈 보다는 툴툴 털어 냄이 독자들과 더 크게 공감을 하는 길이기도 합니다. 그런데 말입니다. 독자들의 심리가 괘심할 때도 있는데 작가의 사생활을 들여다 보는 것을 너무 좋아한다는 점입니다. 작가의 사생활을 글을 통해서 들여다 보고서는 "저나 나나 똑 같은 사람이네~ "하면서 비로소 안도한다는 것입니다.^^

때로는 '나보다 더 윤리 도덕적으로 못한 인간이네' 하기도 하면서 ~^^

[김정화(숲하루)]

남겨 주신 글에 공감하며
다시 마음을 편안히 다스립니다.
고맙습니다. 선생님.

[정임표]

인간이 신처럼 완전하다면 문학이 탄생하지 못했을 것입니다.
불완전하니까 삶이 스릴도 있고 드라마틱하기도 하고 그래서 문학예술이 되는 것이라 생각합니다.
저 역시 매우 불완전한 사람이라서 불완전을 이해하고 사랑 합니다요~^^
그런데 제 자식들에게는 완전한 것을 기대하는 엉터리 아버지이기도 하지요^^

[김정화(숲하루)]

겸손이십니다.
사랑이 깃든 일은 빛을 보리라 여겨요
새롭게 바라보는 눈도 뜰 테구요
읽는 눈이나 기울은 잣대...
바라보는 마음이 아직 덜 여물거나 열리지 않아서...
못 알아 보는지도...그렇지만, 꼭 말로 하지 않아도
좋은 어버이로 이심전심이 되리라 생각해요.

고맙습니다. 선생님.