진은영의 청혼 외 8편

청혼  /  진은영 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 별들은 벌들처럼 웅성거리고 여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼 네 손바닥을 두드리는 비를 줄게 과거에도 그랬듯 미래에도 아첨하지 않을게 어린 시절 순결한 비누거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아 너의 팔에 모두 적어 줄게  내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고 나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해 쓴 잔을 죄다 마시겠지 슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리조각처럼      사랑합니다. / 진은영  내 모든 게 마음에 든다고너는 말했다남색과 노랑의대비처럼사막을 걷는 중이라고너는 말했따환상의 바다를 쏟으면서너는 말했다시간은 가득한 거야달콤한 과일 속에 검은 벌레들로내 심장은 밀랍사과약속의 심지가네가 뱉은 모래의 입속에서 타오른다너는 말했다아름다운 밤들이 모래처럼 쌓인사막이 있을 거야밤이 에나멜 구두처럼 반짝거렸다맨발로 어디든 - 갈 수 있을 것 같았다  빨간 풍선  / 진은영  언젠가 내게도빨간 풍선 같은 소녀가 하나 있었지빨간 풍선이 알려준 것은장미맛 마카롱 가게가 있는 골목아픈 왼쪽 어깨에 붙이던 동전파스를 파는 시장빨간 풍선은 높이 올라갔지내 심장의 꼭 쥔 주먹이종이처럼 스르르펼쳐졌을 때너는 얼마나 멀리 날아갈까네 몫의 어리석음으로부터언젠가 풍선은 팡 터지겠지부드러운 입술 사이로 우리가 주고받던 숨결은어디로 흩어질까흰 구름 사이늘 쏟아지는 나의 하늘풍선 조각이 떨어진, 빨간 구석언젠가 내게도 빨간 풍선 같은 소녀가 있었지아니 소년? 빨간 풍선이었던가?너는 얼마나 멀리 날아갈까네 몫의 아름다움으로부터  봄여름가을겨울 / 진은영  작은 엽서처럼 네게로 갔다. 봉투도 비밀도 없이. 전적으로 열린 채. 오후의 장미처럼 벌어져 여름비가 내렸다. 나는 네 밑에 있다. 네가 쏟은 커피에 젖은 냅킨처럼. 만개의 파란 전구가 마음에 켜진 듯. 가을이 왔다. 내 영혼은 잠옷 차림을 하고서 돌아다닌다. 맨홀 뚜껑 위에 쌓인 눈을 맨발로 밟으며  가족  /  진은영 밖에선 그토록 빛나고 아름다운 것 집에만 가져가면 꽃들이 화분이 다 죽었다   단조로운 시 /  진은영  지나가는 개와 슬픈 고양이트위터의 이름처럼다정한 소녀들과 이야기하고 싶다 사랑의 흰색에 대해 쓰면서네가 얼마나 내 뺨을 창백하게 했는지 내 사랑한 줄로 된 현악기울리거나 멈추거나 나도 알아내가 단조로……운 밤이라는 거하얀 도화지에 흰 조각 모자이크 죽은 이들의 이름을 다채롭게 사칭하면서네 곁으로 가고 싶다 모든 게 정확히 틀렸다제 자리에서 정확히 말해야 해, 정확히 말하기 싫어무언가 검정 얼음 속에서 녹고 있어! 꿈과 죽은 자들시와 너는똑같다 모두 이곳에 없었던 것없어서 내 심장이 소리쳐 불렀던 것  훔쳐가는 노래 / 진은영  지금 주머니에 있는 걸 다 줘 그러면사랑해주지, 가난한 아가씨야 심장의 모래 속으로푹푹 빠지는 너의 발을 꺼내주지맙소사, 이토록 작은 두 발고요한 물의 투명한 구두 위에 가만히 올려주지 네 주머니에 있는 걸, 그 자줏빛 녹색 주머니를 다 줘널 사랑해주지 그러면 우리는 봄의 능란한 손가락에흰 몸을 떨고 있는 한 그루 자두나무 같네 우리는 둘이서 밤새 만든좁은 장소를 치우고사랑의 기계를 지치도록 돌리고급료를 전부 두 손의 슬픔으로 받은 여자 가정부처럼 지금 주머니에 있는 걸 다 줘 그러면사랑해주지, 나의 가난한 처녀야 절망이 쓰레기를 쓸고 가는 강물처럼너와 나, 쓰러진 몇몇을 데려갈 테지도박판의 푼돈처럼 사라질 테지 네 주머니에 있는 걸 다 줘, 그러면고개 숙이고 새해 첫 장례행렬을 따라가는 여인들의경건하게 긴 목덜미에 내리는 눈의 흰 입술들처럼그때 우리는 살아 있었다  이 모든 것  / 진 은 영 비눗방울 하나가 투명한 기쁨으로 무한히 부풀어 오를 것 같다 장미색의 궁전이 있는 도시로 널 데려갈 수 있을 것 같다 겨울과 저녁 사이 밤색 털 달린 어지러운 입맞춤을 잊을 수 없을 것 같다 광활한 사랑의 벨벳으로 모든 걸 가릴 수 있을 것 같다 이 모든 것이 거짓말인 것 같다 배고픈 갈매기가 하늘의 마른 젖꼭지를 심하게 빨아대는 통에 물 위로 흰 이빨 자국이 날아가는 것 같다 이 도시는 똑같은 문장 하나를 영원히 받아쓰는 아이와 같다 판잣집이 젖니처럼 빠지고 붉은 달 위로 던져졌다 피와 검댕으로 얼룩진 술병이 흰 비탈에서 굴러온다 첫 시집의 변치 않는 한 줄을 마지막 시집에 넣어야 할 것 같다 청춘은 글쎄…… 가버린 것 같다 수천 개의 회색 종을 달고서 부드러운 날개 하나 천천히 날아오르는 것 같다 가난한 이의 목구멍에 황금이 손을 넣어 모든 걸 토하게 하는 것 같다 초록빛 묽은 토사물 속에 구르는 별들 하느님은 가짜 교통사고 환자인 것 같다 천사들이 처방해 준 약을 한번도 먹지 않은 것 같다 푸른 캡슐을 쪼개어 알갱이를 다 쏟아버리는 것 같다 안녕, 안녕, 슬레이트 지붕의 부서진 회색 위로 눈이 내린다 내가 보았던 모든 것이 거짓말인 것 같다 달에 매달린 은빛 박쥐들의 날개가 찢어져 내리는 것 같다  아름답다 /  진은영  오늘 네가 아름답다면죽은 여자 자라나는 머리카락 속에서 반짝이는 핀과 같고눈먼 사람의 눈빛을 잡아끄는 그림 같고앵두향기에 취해 안개 속을 떠들며 지나가는모슬린 잠옷의 아이들 같고우기의 사바나에 사는 소금기린 긴 목의 짠맛 같고 조금씩 녹아들며 붉은 천 넓게 적시다가말라붙은 하얀 알갱이로아가미의 모래 위에 뿌려진다오늘 네가 아름답다면매립지를 떠도는 녹색 안개그 위로 솟아나는 해초냄새의 텅 빈 굴뚝같이