L’étranger 읽기 79 (90-91p.) : 2부 5장 (6)

[yum]

내가 부속사제 접견하기를 한 번 더 거절한 것은 그러한 때이다. 나는 누워서 나는 하늘의 어떤 황금빛으로부터 여름의 저녁의 오는 것을 짐작했다. 나는 막 내 상고를 포기했고 나는 내 안에 규칙적으로 돌고 있는 내 피의 파동을 느낄 수 있었다. 나는 부속사제를 볼 필요가 없었다. 정말 오랜만에 처음으로 나는 마리를 생각했다.

C’est à un semblable moment que j’ai refusé une fois de plus de recevoir l’aumônier. J’étais étendu et je devinais l’approche du soir d’été à une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulièrement en moi. Je n’avais pas besoin de voir l’aumônier. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à Marie.

semblable : 유사한, 닮은

une fois de plus : 다시, 또 한 번

aumônier : (수도원·학교·병원·교도소 따위의) 부속 사제

Pour la troisième fois, j’ai refusé de recevoir l’aumônier.

blondeur : 블론드색, 황금색

onde : 파도, 굽이침, 파문, 파동, 밀려옴

내가 한 번 더 부속 사제의 방문을 거절한 것은 대충 그와 같은 시기였다. 나는 누운 채 하늘에 비치는 어떤 금빛 기운으로 미루어 여름 저녁이 다가오고 있음을 가늠하고 있었다. 나는 막 항소를 하지 않기로 결론을 내리고 나서 내 몸속을 규칙적으로 지나는 피의 흐름을 느끼는 중이었다. 사제를 만날 필요는 없었다. 아주 오랜만에 처음으로 나는 마리를 생각했다.

It was at one such moment that I once again refused to see the chaplain. I was lying down, and I could tell from the golden glow in the sky that evening was coming on. I had just denied my appeal and I could feel the steady pulse of my blood circulating inside me. I didn’t need to see the chaplain. For the first time in a long time I thought about Marie.

In einem solchen Augenblick lehnte ich es wieder einmal ab, den Geistlichen zu empfangen. Ich hatte mich hingelegt und ahnte das Heraufkommen des Sommerabends an einer gewissen Verfärbung des Himmels. Ich hatte mein Gnadengesuch gerade abgelehnt und fühlte, wie mich die Wellen meines Blutes regelmäßig durchfluteten. Ich brauchte den Geistlichen nicht. Zum erstenmal sei langer Zeit dachte ich an Maria.

오랫동안 그녀가 나에게 더 이상 편지를 쓰지 않은지도 오래되었다. 그 저녁에, 나는 곰곰이 생각하고 나는 아마도 그녀가 사형수의 정부가 되는 것에 피곤할 것이라고 속으로 말했다. 나는 그녀가 아프거나 죽었을 지도 모른다는 생각도 났다. 그것이 세상의 이치였다. 지금은 나뉘어진 두 육체 외에는 아무것도 우리를 서로 묶어주지도 않았고 우리가 서로를 상기시키는 아무 것도 없었으니 내가 어떻게 알 수 있었겠는가.

Il y avait de longs jours qu’elle ne m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était peut-être fatiguée d’être la maîtresse d’un condamné à mort. L’idée m’est venue aussi qu’elle était peut-être malade ou morte. C’était dans l’ordre des choses. Comment l’aurais-je su puisqu’en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l’un à l’autre.

C’était dans l’ordre des choses. : 그것은 세상의 이치였다, 당연했다

en dehors de ~ : ~의 바깥에, ~을 제외하고

lier : 묶다, 결합시키다, 맺다

rappeler : 다시 부르다, 상기시키다, 되살리다

마리가 내게 편지를 보내지 않은 지도 오래되었다. 그날 저녁 나는 여러 생각 끝에 아마 그녀도 지금쯤은 사형수의 정부 노릇을 하는 데 지치고 말았을 거라고 혼잣말을 했다. 그녀가 어쩌면 아프거나 죽었을지 모른다는 생각도 떠올랐다. 당연한 일이었다. 이제 따로 떨어져 있는 우리 둘의 몸 외에 마리와 나를 묶어 주거나 서로를 서로에게 상기시켜 줄 수 있는 것이라곤 아무것도 없는데, 내가 어떻게 알겠는가?

The days had been long since she’d stopped writing. That evening I thought about it and told myself that maybe she had gotten tired of being the girlfriend of a condemned man. It also occurred to me that maybe she was sick, or dead. These things happen. How was I to know, since apart from our two bodies, now separated, there wasn’t anything to keep us together or even to remind us of each other?

Sie schrieb mir schon lange nicht mehr. An diesem Abend dachte ich nach und sagte mir vielleicht sei sie es leid geworden, die Geliebte eines zum Tode Verurteilten zu sein. Mir kam dann auch der Gedanke, daß sie vielleicht krank oder gar tot sei. Das war doch nicht ausgeschlossen. Wie hätte ich das erfahren sollen, da außerhalb unserer getrennten Körper uns nichts miteinander verband und nichts den einen an den anderen erinnerte.

게다가 그때로부터 마리의 기억은 나와는 상관이 없었을 것이다. 그녀가 죽었으므로 그녀는 더 이상 나의 흥미를 끌지 않았다. 나는 그것(=죽음)은 사람들이 나의 죽음 이후에는 나를 잊어버린다는 것을 아주 잘 이해하는 것처럼 당연하다고 생각했다. 그들(=les gens 사람들)은 더 이상 나와 전혀 관계가 없다. 나는 심지어 그것이 생각하기에 힘들다고 말할 수도 없었다.

À partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été indifférent. Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les gens m’oublient après ma mort. Ils n’avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser.

aurait été 조건법 과거 : 조건절(“만약 ~라면”)은 생략되어 있지만, 화자는 “어떤 상황이 성립했더라면 그 결과가 이렇게 되었을 것”이라는 가정·사고 실험을 하고 있다. 여기서는 ‘마리가 죽었다면’이라는 가정이 생략되어 있다.

avoir à faire avec : ~와 함께 할 일이 있다, ~와 관계가 있다

dur : 단단한, 거친, 둔한, 곤란한, 견디기 힘든

Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser. : “괴롭다”라고 표현할 수 있으려면 최소한의 고통·저항이 있어야 하는데, 그마저 없어서 그냥 아무 느낌도 안든다에 가까운 공허함. 그래서 “힘들다고조차 말 못 하겠다”는 말은, 오히려 “너무 담담해서, 나 자신도 놀랄 정도다”라는 뉘앙스를 담고 있다.

보통 사람이라면 “그 일은 생각만 해도 괴로워.” 라고 말하면서, 그 일이 힘들고 고통스럽다는 걸 자각합니다. 그런데 화자는:

“그게 힘들다, 괴롭다”라고조차 말 못 하겠다

= “그게 나에게 힘든지 어떤지조차 잘 느껴지지 않는다”

= “마음속에서 힘들다는 감정이 생기지 않으니, 그것을 ‘힘들다’고 표현할 수도 없다”

라는 상태를 말하고 있습니다.

게다가 어쩌면 바로 그 순간부터 마리의 추억이 내게는 무연한 것이 되었는지도 모르겠다. 마리는 죽어 버려 더 이상 내게 흥미를 불러일으키지 않았다. 나는 그것이 당연하다고 여겨졌다. 내가 죽은 후에 사람들이 나를 잊어버리리라는 것이 십분 이해되는 것과 마찬가지 이치였다. 그들은 이제 나와 아무런 관계가 없었다. 그리고 나는 그 사실이 생각하기 힘든 일인지, 그것조차 말할 수 없었다.

Anyway, after that, remembering Marie meant nothing to me. I wasn’t interested in her dead. That seemed perfectly normal to me, since I understood very well that people would forget me when I was dead. They wouldn’t have anything more to do with me. I wasn’t even able to tell myself that it was hard to think those things.

Von diesem Augenblick an wäre mir übrigens die Erinnerung an Maria gleichgültig gewesen. Wenn sie tot war, interessierte sie mich nicht mehr. Ich fand das ganz normal, wie ich es auch durchaus verstand, daß die Leute mich nach meinem Tod vergaßen. Sie hatten nichts mehr mit mir zu tun. Ich konnte nicht einmal sagen, daß das ein bitterer Gedanke war.

부속 사제가 들어온 것은 바로 그때였다. 내가 그를 보았을 때 나에게는 약간의 떨림이 있었다. 그는 그것을 알아차리고 나에게 두려워하지 말라고 말했다. 나는 그에게 그가 평소에는 다른 시간에 왔다고 말했다. 그는 나에게 그가 전혀 알지 못하는 나의 상고와는 전혀 상관이 없는 순전히 우호적인 방문이라고 대답했다. 그는 내 간이 침대에 앉아서 그에게 가까이 자리를 잡으라고 권했다. 나는 거절했다. 나는 그래도 그에게서 어떤 아주 온화한 표정을 보았다.

C’est à ce moment précis que l’aumônier est entré. Quand je l’ai vu, j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est aperçu et m’a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude à un autre moment. Il m’a répondu que c’était une visite tout amicale qui n’avait rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma couchette et m’a invité à me mettre près de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de même un air très doux.

apercevoir : 알아보다 (대명) + de 깨닫다, 알아차리다

amical : 우정어린, 친절한, 우호적인

avoir à voir avec : ~와 상관이 있다

couchette : 작은 침대, 간이 침대

tout de même : 그렇지만, 그래도

사제가 들어온 것은 바로 그 순간이었다. 나는 그의 모습을 보고 약간 몸을 떨었다. 사제도 그것을 알아차리고 내게 두려워하지 말라고 말을 건넸다. 나는 그에게 통상 다른 시간에 방문하지 않느냐고 물었다. 그는 이것은 그저 전적으로 우정 어린 방문일 뿐 내 항소와는 아무 관련이 없으며, 자신은 그 문제에 관해서 전혀 아는 바 없다고 대답했다. 그는 내 침대 위에 걸터앉더니 나보고 가까이 오라고 권유했다. 나는 거절했다. 어쨌거나 그는 아주 부드러운 태도를 지닌 사람이었다.

It was at that exact moment that the chaplain came in. When I saw him I felt a little shudder go through me. He noticed it and told me not to be afraid. I told him that it wasn’t his usual time. He replied that it was just a friendly visit and had nothing to do with my appeal, which he knew nothing about. He sat down on my bunk and invited me to sit next to him. I refused. All the same, there was something very gentle about him.

Genau in diesem Augenblick betrat der Geistliche meine Zelle. Als ich ihn sah, befiel mich ein leichtes Zittern. Er bemerkte es und sagte, ich brauchte keine Angst zu haben. Ich sagte, er komme doch üblicherweise zu einer anderen Zeit. Er antwortete, es handele sich um einen ganz freundschaftlichen Besuch, der nichts mit meinem Gesuch, über das er nichts wisse, zu tun habe. Er setzte sich auf meine Pritsche und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen. Ich lehnte ab.

Dabei fand ich ihn ganz nett.

그는 팔뚝을 무릎 위에 올려놓고 숙여진 머리로 자기 손을 보면서 잠깐 동안 가만히 앉아 있었다. 그것(=손)은 날씬하고 근육질이었므며 그것은 나에게 날렵한 두 짐승을 생각하게 했다. 그는 그것들을 서로 천천히 비볐다. 그리고 나서 그는 머리를 계속해서 숙인 채로 그렇게 가만히 있었다. 그 동안이 너무 길어서 내가 순간 내가 그를 잊어버렸다는 인상을 가질 정도였다.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l’une contre l’autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si longtemps que j’ai eu l’impression, un instant, que je l’avais oublié.

baisser : 낮추다, 굽히다

musclé : 근육이 발달한, 튼튼한

agile : 민첩한, 날쌘, 날렵한

frotter : 문지르다, 비비다

그는 한동안 무릎 위에 팔을 올리고 자기 손을 물끄러미 내려다보며 앉아 있었다. 그의 두 손은 가늘고도 근육이 잡혀 있어서 두 마리의 민첩한 동물을 연상시켰다. 사제는 천천히 두 손을 비볐다. 그런 후 다시 종전과 같은 자세로 머리를 수그리고 있었다. 그가 퍽 오랫동안 그러고 있었기 때문에 나는 어느 순간 그의 존재를 잊어버렸던 것 같다.

He sat there for a few seconds, leaning forward, with his elbows on his knees, looking at his hands. They were slender and sinewy and they reminded me of two nimble animals. He slowly rubbed one against the other. Then he sat there, leaning forward like that, for so long that for an instant I seemed to forget he was there.

Er blieb eine Weile sitzen, die Unterarme auf den Knien, den Kopf gesenkt, und betrachtete seine Hände. Sie waren zart und muskulös und erinnerten mich an zwei flinke Tiere. Er rieb sie langsam gegeneinander. Dann blieb er, den Kopf immer noch gesenkt, so lange sitzen, daß ich vorübergehend den Eindruck hatte, er hätte mich vergessen.

그러나 그는 갑자기 머리를 들고 정면으로 쳐다보았다: “어째서, 그는 나에게 말했다, 나의 면담들을 거부했나요?” 나는 신을 믿지 않는다고 대답했다. 그는 정말로 확실한지 알고 싶어했고 나는 그것을 자문할 필요가 없다고 말했다: 그것이 나에게는 중요성이 없는 문제처럼 보였다. 그러자 그는 몸을 뒤로 젖히고 등을 벽에 기대고 손을 허벅지 위에 평평하게 두었다.

Mais il a relevé brusquement la tête et m’a regardé en face : « Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais bien sûr et j’ai dit que je n’avais pas à me le demander : cela me paraissait une question sans importance. Il s’est alors renversé en arrière et s’est adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses.

demander : (대명) 자문하다, 문제시되다

renverser : 거꾸로 놓다 (대명) 몸을 뒤로 젖히다, 넘어지다

adosser : 기대 세우다 (대명) 등을 기대다

cuisse : 넓적다리

그러나 그가 별안간 고개를 들더니 나를 정면으로 쳐다보며 질문을 던졌다. 「어째서 그동안 나의 방문을 거절한 겁니까?」 나는 신을 믿지 않는다고 대답했다. 그러자 그는 내가 과연 그 점을 확신하는지 알고자 했다. 나는 새삼 그 문제를 자문할 필요는 느끼지 않는다고 대답했다. 「제가 보기에 그건 중요하지 않은 질문이니까요.」 그러자 그는 몸을 뒤로 젖혀 벽에 등을 기대고 두 손을 양 허벅지 위에 평평하게 펼쳐 놓았다.

But suddenly he raised his head and looked straight at me. “Why have you refused to see me?” he asked. I said that I didn’t believe in God. He wanted to know if I was sure and I said that I didn’t see any reason to ask myself that question: it seemed unimportant. He then leaned back against the wall, hands flat on his thighs.

Aber plötzlich hob er den Kopf und sah mich an. «Warum», sagte er, «wollen Sie meine Besuche nicht?» Ich antwortete, ich glaubte nicht an Gott. Er wollte wissen, ob ich dessen ganz sicher sei, und ich antwortete, ich brauchte mich das nicht zu fragen: ich fände das ganz unwichtig. Da lehnte er sich gegen die Wand, die Hände flach auf die Schenkel gelegt.