달의 뒷면을 보다(외2편)/ 고두현

[최분임]

달의 뒷면을 보다 (외 2편)

—바래길 연가·섬노래길

   고두현

송정 솔바람해변 지나 설리 해안 구비 도는데

벌써 해가 저물었다

어두운 바다 너울거리는 물결 위로

별이 하나 떨어지고

돌이 홀로 빛나고

그 속에서 또 한 별이 떴다 지는 동안

반짝이는 삼단 머리 빗으며

네가 저녁 수평선 위로 돛배를 띄우는구나

밤의 문을 여는 건 등불만이 아니네

별에서 왔다가 별로 돌아간 사람들이

그토록 머물고 싶어 했던 이곳

처음부터 우리 귀 기울이고

함께 듣고 싶었던 그 말

한때 밤이었던 꽃의 씨앗들이

드디어 문 밖에서 열쇠를 꺼내 드는 풍경

목이 긴 호리병 속에서 수천 년 기다린 것이

지붕 위로 잠깐 솟았다 사라지던 것이

푸른 밤 별똥별 무리처럼 빛나는 것이

오, 은하의 물결에서 막 솟아오르는

너의 눈부신 뒷모습이라니!

백양나무 숲에 들어

나도 알몸이 된다

희고 미끈한 허리

서로 닿지 않을 만큼

이 절묘한 간격

밤 깊어 새벽 별 조는 사이

몰래 오줌 누는 처녀 옆에 빙 돌아선

울타리처럼 온 숲이 몸을 가리더니

그 속에서 가장 젊은 나무 하나

다른 나무에게 가만가만

몸 부비는 모습

밤마다 그렇게 돌아가며

한 그루씩 아이를 낳는다는 걸

백양나무 숲에 알몸으로 든 뒤

나는 보았다

왜 나무들이 저만큼의 간격으로

떨어져 서 있는지

햇살이 서걱서걱 그 사이를

벌려 놓는 한낮에는

어떻게 잔뿌리들이 땅 속에서

은밀하게 손 뻗는지

그 속에서 밤을 새운

뒤에야 알았다.

그 숲에 집 한 채 있네

—물건방조어부림 2

그 숲 그늘 논밭 가운데 작은 집 하나

방학 때마다 귀가하던 나의 집

중학 마치고 공부 떠나자

머리 깎고 스님 된 어머니의 암자

논둑길 겅중 뛰며 마당에 들어서다

꾸벅할까 합장할까 망설이던 절집

선잠 결 돌아눕다 어머니라 불렀다가

아니, 스님이라 불렀다가

간간이 베갯머리 몽돌밭 자갈 소리

잘브락대는 파도 소리 귀에 따숩던

그 집에 와 다시 듣는 방풍림 나무 소리

부드럽게 숲 흔드는 바람 소리 풍경 소리.

먼 바다 기억 속을 밤새워 달려와선

그리운 밥상으로 새벽잠 깨워 주던

후박나무 잎사귀 비 내리는 소리까지

오래도록 마주 앉아 함께 듣던 저 물소리.

                       —시집『달의 뒷면을 보다』(2015)에서

-------------

고두현 / 1963년 경남 남해 출생. 1993년 중앙일보 신춘문예 시 당선. 시집 『늦게 온 소포』『물미해안에서 보내는 편지』『달의 뒷면을 보다』. 현재 한국경제신문 논설위원.