민중의 아버지ㅡ 김흥겸 전도사 15주기에

[영원한방랑자]

혀 짤린 하나님...1997년 1월 21일 낙골 전도사의 소천  김형민

산하의 오역

1997년 1월 21일 낙골 전도사의 소천

지금은 높다란 아파트촌이 됐지만 80년대 말만 해도 돈암동 산동네는 판자집들이 늘어선 달동네에 철거촌이었다. 걸핏하면 용역 깡패들과 철거민들의 드잡이질이 벌어지던 어느 날 철거 깡패의 칼에 철거민 한 분이 희생되는 비극이 터졌다.

...그 장례식에 참석하기 위해 낑낑대며 돈암동 꼭대기에 올랐던 날, 나는 철거 번호가 큼직하게 쓰여진 집, 하지만 거의 반파되어 안이 들여다보이던 방 안에서 한 여대생 자원봉사자가 아이를 돌보고 있는 모습을 보았다. 아이 둘은 까르르 웃음을 터뜨리면서 뛰어다니고 있었지만 여학생은 눈물을 흘리고 있었다. 전해들은 말로는 그 아이들은 돌아가신 분의 아이들이라고 했다, 그 밖의 다른 정황은 희미하지만 울고 있던 여학생이 부른 노래의 기억은 선연하다. “우리에게 응답하소서. 혀짤린 하나님, 우리 기도 들으소서 혀짤린 하나님. 얼굴을 돌리시는 화상당한 하나님.....”　　<혀짤린 하나님>이라는 노래다. 이 노래는 한 사람의 삶과 맞닿아 있다. 김흥겸.

연세대학교 신학과 81학번이었던 그는 신학생이었음에도 꽤 ‘딴따라’끼가 있었다. 전국 대학생 복음성가 경연대회에서 대상도 타는 재주꾼이었고, 교육전도사 시절 레크리에이션은 그의 전담이었다. 하지만 시대는 이 쾌활한 신학생의 삶에도 깊은 그늘을 드리웠고, 그는 순종적인 신학생보다는 도발적인 예수의 제자로서 시대와 맞서게 된다. 1983년 그는 이런 기도를 함으로써 신학생들의 예배당을 발칵 뒤집어 놓는다.

“주여 당신의 뜻이 무엇입니까. 당신의 뜻을 더 이상 우리가 이 땅에서 실현할 자신이 없습니다. 아니 힘들어서 못해먹겠습니다. 우리보고 회개하라구요? 우리가 죄인이라구요? 정말 울며불며 회개해야 할 것은 당신이요, 죄인 중의 죄인은 바로 당신입니다. 우리보고 하라 말고 당신이 한 번 이 땅에서 당신 하고 싶은 대로 해 봐요. 그래요 우린 아무것도 못해요. 그런 당신은 뭘 했습니까? 독재자의 종말이 백주 대낮에 수천 명을 학살하는 광주에서 당신은 뭘 했냐구요. 저 악의 무리들을 뚫고 당신을 믿지 않는 선배들이 목숨을 걸고 도서관 유리창을 깨고 나올 때 당신이 선택했다는 우리도 아무것도 못했지만, 당신은 또 무엇을 했는가요?........(하략)”

그가 ‘당신이 죽인’ 예수의 이름을 빌어 아멘을 선언했을 때 아멘을 따라하는 이는 거의 없었다고 한다. 아마 불경스럽게도 기도가 끝나기 전에 눈을 크게 뜨고서 도대체 어떻게 생겨먹은 자가 이런 기도를 하고 있는가를 확인하려던 치들도 있었을 것이고, 뭐라 말하려 해도 말이 나오지 않아 입만 벌리고 있던 축도 있었으리라. “회개할 것은 우리가 아니라 하나님 당신이라고!” 라고 외치는 이 가공할 신학생은 같은 해 있었던 마당극 “누가 예수를?”에서 십자가에 매달리는 예수 역할을 맡는다.

온 캠퍼스를 예수 수난의 무대로 삼은 그 마당극에서 예수는 사복형사에게 체포되고 검은 승용차에 실려가 교문 앞 로마 법정으로 향한다. 그곳에는 ‘로마 군단’이라는 별칭으로 불리던 전경들이 잔뜩 몰려들어 여차하면 뛰어들 기세를 보였고 예수(?)를 따르던 군중들도 엉뚱한 구호를 외치기 시작했다. “전두환 물러가라.” “광주학살 원흉 전두환!” 어느새 골고다의 예수가 아닌 망월동의 예수가 되어버린 김흥겸 예수가 십자가에 매달리는 가운데 한 노래가 울려 퍼진다. 하나님을 혀 짤리고 화상 입고 쓰레기 더미의 일원으로 치부해 버린 불경한, 그러나 내가 아는 노래 중 가장 신실한 노래 <혀 짤린 하나님>이었다. 김흥겸 작사 작곡의.


그는 학창 시절 때부터 관악구 신림 7동의 낙골교회 전도사로 일했다. 원래 공동묘지였던 곳을 밀어버린 시유지에 청계천 주변에서 철거된 이들을 집단으로 수용했던 동네로서 채 수습하지 못한 뼛가루들이 굴러다닌다고 해서 ‘낙골’이었다. 그곳에서 몇 년을 봉사한 뒤 그는 자신이 있어야 할 또 다른 곳을 향해 찾아나선다. 달동네 철거민들의 영혼을 위무하는 교회를 떠나 그들의 짱돌이 되고, 그들의 목소리가 되고, 그들의 ‘전우’가 된다.


영등포 역 앞에서 테이프 노점상을 하면서는 노점상 아줌마와 젓가락 장단을 함께 하며 어울렸고, 신대방동 철거 현장에서 싸우다가 체포되어 석 달간 콩밥을 먹었다. 극단의 배우로, 배추장사로, 음반 기획자로 그야말로 삶의 바닥을 몸으로 쓸어내던 그에게 위암 선고가 닥친 것은 1995년이었다. 암 선고를 받은 그는 이렇게 뇌까렸다고 한다. “에이 씨팔 내 인생이 이렇게 좃같이 끝날 줄 알았어,” 예수도 십자가에서는 “왜 나를 버리는 거요?”라고 자신의 아버지에게 따졌을진대, 김흥겸이야 오죽했으랴.


암은 점점 더 깊어갔고, 더 이상의 희망을 발견할 수 없었을 때, 그와 인연이 깊었던 오충일 목사는 모세가 바다를 가른 이래 없었을 일 하나를 제안한다. “흥겸이가 아직 살아 있을 때 벗들이 함께 모여 미리 장례식을 치르자. 살아온 시간을 돌아보면서 자신의 장례식을 미리 하는 건 뜻깊은 일이라고 생각한다.” 1996년 11월 가쁜 숨이긴 하지만 멀쩡히 숨을 쉬고, 창백하긴 하지만 아직은 미소를 지을 줄 아는 살아 있는 사람의 장례식이 열렸다. ‘고인’은 휠체어에 앉아 문상객들을 향해 웃으며 인사했다.

“제 장례식에 와 주셔서 감사합니다. 열심히 살겠습니다.”

마치 부활한 사람처럼. 다시 살아나는 사람처럼. 그리고 그로부터 두 달 뒤 1997년 1월 21일 그가 회개하라고 당돌하게 요구했던 하나님 곁으로 갔다.

그는 방송쟁이들에게도 인연이 있는 사람이다. 그의 아내는 다큐멘터리 작가로대한민국에서 세 손가락 이하로는 빠지지 않는 것으로 평가되는 한지원 작가다. 김흥겸은 죽기 직전 아내에게 이런 글을 남긴다. “난 나의 마지막 과정을 너의 글 속에 묻고 싶고, 또 네가 쓸 글에 깊은 거름이 되어 다 못한 것들이 네 글 안에서 다시 부활하여 살고 싶다.” 야속할 정도로 부담스런 유언.

하지만 아내는 유언을 지켰다. 그녀는 서울의 마지막 달동네라 할 신림 8동 난곡의 풍경을 담았던 KBS 스페셜의 작가였고, <인간극장>에 등장하는 평범한, 그러나 감동적인 사람들의 파노라마의 목격자이자 전달자였다. 김흥겸의 삶은 그렇게 거름이 되고, 그가 보여준 사람들에 대한 애정은 오늘 우리가 무심코 보는 방송 속에서 가지를 뻗고 잎을 펴며 꽃을 피유고 있는지도 모른다. 2012년 1월 21일은 개독교가 판을 치는 나라에서 살다 간 어느 신실한 기독교인의 15주기다.

  

늙으신 아버지

김 흥 겸

학장이 오라고 했다.
한 신학생이 무겁게 학장실 문을 열었다. 학장실에는 차가운 눈빛만이 안경 너머로 번득일 뿐 그 눈동자말고는 아무 것도 없었다. 학장은 차가운 목소리였지만 매우 조심스럽게 기도에 관해 말한다. 고개를 떨군 채 학장실에 불려간 신학생은 입술을 물며 새삼스레 기도론을 듣고 있다.

"신학생이 어떻게 기도하는지도 모르나? 기도는 먼저 하나님의 은혜에 대해서 감사하고, 그 큰 주님의 은혜 앞에서 우리의 죄를 회계해야 한다. 그런 다음은 우리의 소원과 간구를 드린다. 그리고 나서 죄인인 우리를 대신하여 예수 그리스도의 이름으로 간구한다."

파이프 오르간이 좋은 음향 시설을 타고 예배드리는 이들의 마음을 움켜잡는다. 신학생들과 교수들은 예배를 여는 순서를 맞이해 고개 숙인다. 기도자는 짧지 않은 머리를 늘어뜨리고 처음 입은 검고 긴 가운을 걸친 채 천천히 나와 탄식 같은 소리를 내었다.

"기도합시다."
모두가 눈을 감는 것이 보인다. 두 손을 모으고 고개를 숙인 것이 뚜렷이 보였다. 기도자의 눈만은 감기지 않았다. 왼손으로 마이크를 움켜 쥐고 입을 열려 할 때 가슴은 격렬하게 고동치고 어느새 뜨거운 기운이 목젖을 막는다.

"주여, 당신의 뜻이 무엇입니까? 당신의 뜻을 우리는 더 이상 이 땅에서 실현할 자신이 없습니다. 아니 힘들어서 못해먹겠습니다. 우리 보고 회개하라고요? 우리가 죄인이라고요? 정말 울며 불며 회개해야 할 것은 당신이고 죄인 중의 죄인은 바로 당신입니다. 우리 보고 하라 말고 당신이 한 번 이 땅에서 당신이 하고 싶은 대로 해봐요. 그래요. 우리는 아무것도 못 해요. 그런 당신은 무엇을 했습니까? 독재자가 백주 대낮에 수천 명을 학살하는 광주에서 당신은 무엇을 했냐고요? 학교를 보세요. 당신을 믿지 않는 선배들이 저 악의 무리들을 뚫고 도서관 유리창을 깨고 나올 때, 당신이 선택했다는 우리와, 당신은 무엇을 했습니까? 우리를 시키지 말고 당신이 직접 해 보라구요. 정말 회개해야 할 것은 당신의 실패작은 우리가 아니라 아무것도 하지 않는 당신, 바로 당신 야훼 하나님입니다."

점점 커지는 울부짖음이었다. 경건하게 고개 숙인 채 눈을 뜨지 못하고 동요하는 신학생들과 맨 앞 줄에서 당황하는 교수들의 큰 호흡과 기침 소리가 들린다. 동요는 깨지고 한 학생이 뒷줄에서 일어선다. 그리고 강당 문을 열며 나가려다, 기도하는 친구를 돌아본다. 먼 거리지만 일그러진 얼굴에 젖은 눈빛이 보였다. 커다란 강당 문이 그 눈빛을 삼켜 버렸을 때, 이미 수십 명은 고개를 들고 강단을 보고 있었다.

"그래요, 사실 우리는 당신의 선택을 받은 무리가 아닙니다. 우리는 당신의 아들 예수처럼 살다 그렇게 죽기 위해 여기 있는 게 아닙니다. 사실은 예수의 처참한 죽음을 예배드리며 팔아먹기 위해, 또 예수의 그 고통스런 삶과 당신의 이야기를 강의하며 팔아먹고 살기 위한 무리들이라고요. 그래서 우리는 당신을, 신학을, 신앙을 선택한 것뿐이라고요. 그래도 고맙지요. 당신과 예수가 있어서 그것으로 여러 사람이 2천 년 동안이나 먹고 살게 해주시니."

적지 않은 사람들이 눈을 떴다. 그리고 앞을 응시한다. 이제 그 눈빛들은 한 가지 색깔이 아니었다. 분노와 노여움이 있었고, 결코 동의할 수 없다는 반발이 있었다. 저걸 그만두게 해야 하는데 하면서 안절부절했다.

"불쌍한 하나님, 우리 같은 것을 앞세워 하나님 나라를 만들겠다는 하나님, 당신이 그래도 절 사랑하신다면 이 길을 가다 변질하기 바로 직전에 죽여 주소서. 당신에게 간구하는 당신의 사람이 이 길을 가다 지쳐 쓰러져 돌아서려 할 때, 그 직전에 죽여 주는 잔인한 축복을 허락하소서. 그렇게 사랑하셔서 당신이 죽인 예수 그리스도 이름으로 기도드립니다."
기도자의 목젖에 젖어 새어나온 '아멘' 소리가 마이크를 타고 나오건만 함께 기도를 시작한 신학생들과 교수들은 아무도 '아멘'하지 않았다.

그래, 차라리 해프닝이라고 하자. 그 기도 해프닝 이후 연세대 신과대학 예배 시간에 3학년들이 학번 순서로 대표 기도를 하던 관례는 없어졌다. 그 다음부터는 학번 순이 아니라 학점 순에 따라서, 또 그 중에서도 기도하는 법을 알 만한 학생을 학생과에서 선정해서 결정했다.
기도 해프닝이 있고 신중하게 선정된 학생들이 기도를 맡게 되었을 때, 한 1학년 학생이 학생과에 가서 찬양을 드리겠다고 신청하여 기타 들고 노래를 불렀다. '당신의 뜻이라면 하늘 끝까지 따르리라'로 끝나는 <군중의 함성>을 부른 후, 그는 계속해서 노래했다.

"우리들에게 응답하소서 혀 짤린 하나님
우리 기도 들으소서 귀 먹은 하나님
얼굴을 돌리시는 화상 당한 하나님
그래도 당신은 하나뿐은 늙으신 아버지
하나님 당신은 죽어버렸나
어두운 골목에서 울고 계시나
쓰레기 더미에 묻혀버렸나  가엾은 하나님
그래도 당신은 하나뿐인
민중의 아버지"

그 해는 1983년이었다.
이 노래에서 나오는 노래들은 1980년에  광주 민중을 학살하고 권력을 장악한 악의 무리들이 제5공화국의 흡혈귀 같은 얼굴을 드러내고, 수백 명의 사복 경찰과 페퍼포그를 캠퍼스 잔디 위에 깔아놓고 학원에서마저 압제의 아성을 드높인, 1981년부터 1983년 사이에 한 줄 한줄 풀어져 나온 것이다.
맨 마지막에 나온 하나님에 대한 고백은 늙으신 아버지였다. 그것이 작곡가가 붙인 마지막 고백이다. 원래는 늙으신 아버지가 두 번 반복되며 끝이 난다.

"형, 늙으신 아버지 한 번 하고 마지막은 민중의 아버지야, 민중의 아버지."

제일 무서워하던 후배 녀석이 톡 쏘아 뱉었다. 제주도에서 올라온 한 학년 아래의 후배, 광주 항쟁과 학살보다 앞선 4·3 제주 민중 항쟁의 뿌리를 곱씹으며, 누가 보아도 기독인이 아니고 신학생도 아닌 그 무지막지한 녀석의 한마디에 맥없이 동의했다. 그리고 그 녀석은 술에 만신창이가 되면 <민중의 아버지>를 부르곤 했다.

늙으신 아버지.
땀 흘리시며 아름다운 세계를 창조하기 위해 노동하신 건강한 아버지, 울부짖는 히브리 민중들과 함께 히브리 민중 해방과 민족 해방을 위해 이집트 제국주의와 직접 열 가지 재앙이란 폭력 투쟁을 전개하며 지도하신 아버지, 예언자들을 불러 일으키고 그들로 하여금 반민중적, 반민족적 무리들에 대한 과감한 선전, 선동 활동을 펼치도록 명하신 아버지, 그랬던 아버지는 늙으셨다. 아주 늙어 버리셨다.

"아버지 이것도 해 주세요, 저것도 사 주세요."
"아버지가 우리에게 해 준 것이 뭐예요? 도대체 아버지는 지금 무엇하고 계신 거예요?"

아주 어린 시절 우리는 우리들의 아버지에게 그랬다. 머리가크면서 아버지에게 대꾸하고, 대들며, 싸우는 청년기를 지난다. 모든 것을 다 해 주었던 거대한 아버지는 오히려 왜소하고 무능력해 보이기까지 하고 때론 무시하기도 한다. 그러나 나이가 들고 철이 들어 우리가 노동하며, 애 키울 때가 되면 이미 늙고 약해진 외로운 아버지를 깊게 사랑하게 되고, 작은 기쁨이라도 드리려 한다. 이제는 우리가 아버지를 기쁘게 해 드리고, 아버지를 모시려 한다.
한평생 수고하셔서 이제는 늙고 약해지신 아버지에게 '무엇을 해 달라 하는가? 무엇을 하라 할 수 있겠는가?' 그렇다고 '늙고 무기력하니 당신은 필요 없소, 죽으시오'할 것인가?

대답 없는 하나님, 침묵하시는 하나님 야훼는 이미 당신의 모든 뜻을 기록했던 성서의 역사만큼이나 오랫동안 자신의 뜻을 밝히고, 또 밝히셨다. 성서를 읽다 보면 지루할 정도로 반복하고, 반복하셨다. 그렇다. 늙으신 아버지를 우리가 기쁘게 해드리기 위해서 우리는 춤추고 노래하며 그 뜻을 실현해 가야 한다.
그렇게 모든 신학생을 대표하여 올린 기도 이후로 더욱 늙으신 아버지의 모습이 가깝게 다가왔다. '해달라, 해주세요, 뭐했냐?' 라는 어린아이 같은 기도는 큰 의미가 없어졌다.

그 해 겨울 12월 24일 밤, 부모님 입장에서는 철없는 아이의 가출이자 한 사람으로서는 출가가 있었다. 낙골의 산등성이 나무 십자가가 걸린 교회를 집 삼아 올랐다.

"아버지, 우리는 무엇을 해야 하나요?"

고민하고, 결단하며, 투쟁하는 벗들이 <민중의 아버지>를 부르는 모습을 간간이 본다. 낙골 공동체 속에서도 <민중의 아버지>는 함께 부르는 우리들의 고백이었다. <민중의 아버지>를 부르면 부를수록 <민중의 아버지>를 부르고 있을 수만은 없게 된다.

늙으신 아버지의 뜻과 혼.

"주의 성령이 임하사 우리를 부르시어
이 땅의 역사에 전위로 보내시사
억눌린 자에게 해방을
묶인 자에게 자유를
눈먼 자에게 진리를 선포하리
이 붉은 산하에 민중의 붉은 피 울부짖어
우리의 기도는 우리의 사랑은
투쟁이라
민중 민주주의 나라
민중 민주주의 나라
하늘 뜻이 이 땅에도 이루어지이다"

감히 <주기도문>이라 제목을 붙였다. 이 노래를, 이 고백을 읊조리며 울대 높여 부르면서 이제 그 신학생은 신학생이 아니었고, 낙골 공동체의 꾸부정한 전도사가 아니었다. 오늘도 새벽이면 일어나 아들을 주님의 종으로 써 달라고 기도하시는 한 어머니에게 그 아들은 기독교인이 아닌 것만 같다.

전위!
전위!
그렇다. 전위는 한 개인의 희망과 결의로 되는 것이 아니다. 그것은 역사적 실제이고, 조직이다. 그것은 한 사람이 아니라 당이다, 당. 이 시대에 전위가 있다면 그들은 이 주기도문을 부를리 없다.

우습지만 <주기도문>은 전위가 아니라면 부를 수 없고, 또 전위라면 부르지 않을 노래이다. 그것은 노래의 좌절만이 아니라 한 사람의 가장 큰 좌절이기도 하다. 그래도 가끔은 이 노래를 부른다. 늙으신 아버지의 뜻과 혼을 되새기며.

"얘야, 난 이제 너에게 나를 위한 것은 바랄 게 없단다. 다만 네가 무슨 일을 하더라도 주님의 일을 하면 소원이 없겠다."
"어머니, 전 주님의 일을 하는 거에요. 만약 예수 안 만나고, 성서 안 읽고, 하나님 몰랐다면 이렇게 신세 조지진 않았을 거예요."
"아니야, 넌 세상 이념과 사상을 따라 일하는 게지."
"그래요, 전 하나님의 뜻은, 이 땅에서 민족이 해방되고 민중이 주인되는 민주주의의 나라가 실현되는 것이라 믿어요."
"언제 예수님이 너처럼 투쟁했니?"
"어머니는 예수님이 참 훌륭하고 좋지요? 만약 그 예수가 어머니 아들이었다고 생각해 보세요, 좋겠나. 어머니는 예수가 당신 아들이었어도 목사 안 되고, 신학자 안 되니 하나님 일 안 한다고 했을지도 모르지요. 참내, 교회에서 매주 거룩하게 예수를 찬양하는 어머니들에게 '당신의 아들이 예수처럼 살다 예수처럼 사형 선고받고 십자가에 못 박혀 죽게 되면 어떨까요?' 해보세요. '아멘'할 사람 누가 있겠어요?"

가출한 아들이 가끔 집에 들러 저녁 식사할 때 수없이 되풀이되는 이야기이다.
이 대목에 이르면 독설가이신 아버지가 언성을 높인다.

"야, 이 자식아, 저게 꼭 말문 막히면 예수님을 끌어들여. 얌마, 너랑 예수님이랑 무슨 상관 있냐? 짜식아. 그럼 예수님처럼 장가도 가지 말고 너부터 서른세 살에 죽지 그러냐. 여자는 좋아해서 쉬지 않고 연애하는 놈이 무슨…."
"아버지, 만약 천국이 있다면 누가 갈지 어떻게 알아요?"
"야, 임마, 천국 좋아하네. 천국 너나 가라. 마, 너 없는 데가 내 친국이야. 제발 죽어선 다시 만나지 말자. 아무리 천국이라도 너랑 같이 있으면 그게 지옥이라니깐."
"하여간 전 기독인이예요. 그리고 이 땅에서 하나님 나라 일하는 것은 민족 해방 민중 민주주의 나라를 위해 일하는 것예요."
"기독인 좋아하고 있네. 여보, 저 자식 순 교활한 궤변가라니까. 얌마, 사랑 나발 불지 말고 어느 날 불쑥 와서 '아바이 동무, 자아 비판 하슈' 하지나 말아라."

이 대목에서 어떻게 한마디를 던지냐에 따라 그날 밥상의 운명이 결정된다. 많은 시간 동안 이런 대화는 수없이 되풀이되었지만 그 시간 동안 달라진 것이 있다. 격렬한 대화, 열받아 안경은 깨지고 흥분으로 밥상이 들석인다.
"나가 임마."
"안녕히 계세요."

아버지와 아들은 인연을 끊을 듯한 그런 식의 논쟁이 서로를 변화시키지 못할 뿐 아니라, 서로의 건강과 행복에도 아무 도움이 안되기에 희화화시키는 법을 배워 갔다.
"헛소리 나불대지 말고 밥이나 먹고 명이나 길어라."

늙어가는 아버지, 어느새 새롭게 '할아버지'란 이름을 얻으시고만 것처럼.

너무 오랫동안, 아주 오랫동안 수고하시다
그렇게 늙어버리고 만 아버님
그래서 뜻으로 혼으로 살아계신 아버님
우리가 여기 있습니다
우리가 하나님 당신의 나라를 위하여
민족 해방과 민중 민주주의의 나라를 위하여
나아가는 길고 긴 날에
하늘의 뜻, 역사의 뜻을
나 몰라라 지쳐 도망치려는 때
우리를 치소서, 죽이소서
그리하여 힘차게 그 길로 진군하는 이들의
사랑과 투혼 속에
부활시키는 잔인한 축복을 내리소서
아 -버 -님
우리의 산 제사를 기뻐하소서.

『살림』47호(1992. 10)

민중의 아버지 - 글, 곡 : 김흥겸, 노래 : 안치환


노래 부르는이는 만든이의 연세신학 후배입니다  

[묘암골]

김민기 버젼이 더 좋았는데요.
김민기 버젼의 제목은 금관의 예수로 기억하는데요.

[영원한방랑자]

다른 노래입니다. 김민기 금관의 예수는 김지하 시에 붙인 곡이구요. 민증의 아버지는 다른 노래입니다

[동짜몽]

편안한 맘으로 머물다 가네여..*^^*