우유를 따르는 사람 / 김동균 - 2020년 동아일보 신춘문예 시 당선작

[군불]

[2020년 동아일보 신춘문예 시 당선작]

    요하네스 베르메르 ‘우유 따르는 여인’, 1660년. [네덜란드 국립미술관]

우유를 따르는 사람 / 김동균

강가에 앉아 우유를 따르고 있었다. 당신은 조용히 그것을 따르고

부드러운 빛이 쏟아졌다. 둘러맨 앞치마가 하얗고 당신의 얼굴이 희고

빛이 나는 곳은 밝고 빛이 없는 곳에서도 우유를 따르고

우연한 기회에 인사를 건네고 거기에서 우유를 따르고

다음 날에도 성실하게 우유를 따르는 그런 사람에게 매일 우유를 따르는 게

지겹진 않나요, 그곳은 고요하고 그곳에서 당신을 계속 지켜보기로 하고

어떤 날엔 TV를 켰는데 우유를 따르는 당신이 출연한다. 책에서도

우유를 따르는 당신이 등장한다. 당신이 앉아 있는 지면에 부드러운 빛이

쏟아지고 서가가 빛나고 읽던 것을 덮어도 빛나는 창가에서 우유를 따르던

당신이

우유를 따르고 있었다. 여기서 우유를 마시는 사람도 없잖아요. 그런데도

차분하게 우유를 따르고 열 번을 쳐다보면 열 잔이 되는 우유가 있다.

실내는 눈부시고 새하얗게 차오르는 잔이 가득해지고

그런데 누가 우유를 즐겨요, 지켜봐도 우유를 즐기는 사람이 없는데

우유를 가져다준 적이 없는데, 당신도 환하고 실내도 환하고 당신이

우유를 계속 따라서 그런 거잖아요. 문밖에서 발목이 젖고 우유가 넘치고

우유가 흐르는 골목이 차갑고 당신은 계속 따를 수 있겠어요.

당신의 손이 새것처럼 빛나고 있었다.

*****************************************************************************************************************

[심사평] 일상을 이야기로 벼리고 재기 담아… 무늬 짜는 솜씨가 일품

본심에 올라온 작품들을 일별하고 가장 먼저 든 생각은 개성적인 목소리가 드물다는 것이었다. 동화적 상상력에 기대어 흥미로운 이야기를 만들어 놓았지만 매력적인 문장을 찾기 어려운 작품이 다수 있었다. 공들여 말들을 조직해 놓았지만 그 이음매만 불거지는 경우도 적지 않았다. 쉽게 몇몇 기성 시인의 영향을 떠올릴 수 있는 작품들도 종종 눈에 띄었다. 그렇지만 당선권에 든 몇몇 작품의 우위를 가리기 위해서는 숙고를 거듭해야 했다.

‘말이 간다’외 5편은 동화적 상상력에 기대고 있지만 풍부한 이미지가 사용되었고 이미지들이 겹치면서 오히려 뜻이 투명해지는 신선함을 지니고 있었다. 그러나 고른 수준의 말끔한 작품들 중 당선작이 될 만한 개성을 보여주는 작품이 없었다는 게 아쉽다. ‘무너진 그늘을 건너는 동안 어깨에 수북해진 새들’ 외 5편은 장점과 단점이 같은 지점에서 발견됐다. 개성 있는 자기만의 문장이 돋보였으나 이로 인해 때로는 어설프고 작위적인 문장이 돌출하고 있다는 점이 아쉬웠다.

짧지 않은 논의 끝에 결국 ‘우유를 따르는 사람’을 당선작으로 고르기로 결정했다. 일상을 이야기로 벼리고 여기에 재기를 담아 삶에 대한 일반적 인식을 흔드는 힘을 지니고 있는 작품이었다. 가상과 가정의 세계를 덧붙여 무늬를 짜는 솜씨가 일품이었다고 해도 좋을 것이다. 예사로워 보이는 비범함을 기대하게 하는 작품들이었다. 당선을 축하하며 더 큰 성취를 기원한다.

​

김혜순 (서울예대 문예창작과 교수) 조강석 (연세대 교수)

[당선소감] 더 많은 사람과 어딘가로 향한다… 거기에는 꽃도 새도 있다

지하철이었다. 거기서 이름을 들었다. 몇 가지 질문과 답변이 오가고 처음 듣는 목소리로부터 축하한다는 말을 들었다. 어제는 호명되지 않았지만 오늘은 그렇게 되었다. 이것도 삶이다.

지금보다 더 어렸을 때, 시가 꼭 내 것만 같았다. 어느 날부터는 시가 나보다 나았다. 시를 쓰고 거기서부터 떠나는 게 좋았다. 또 어느 날엔 시가 나보다 훨씬 더 나았다. 노란 옥스퍼드 노트에 또박또박 써내려갔다. 거기에 살고 있는 기분 같은 게 있었다. 더 이상 노트에 적지 않고 타이핑을 했다. 어느 순간에는 손가락에서 무언가 흘러나오는 것도 같았다. 거기에 삶이 있는지 없는지는 모르겠다. 상관이 없다. 초대 받은 시도 그렇게 나왔다. 앞으로도 즐겁고 외롭고 무지한 일들이 펼쳐질 거다.

문을 열어준 김혜순·조강석 선생님께 감사를 표한다. 이승하 선생님께 각별한 마음을 전한다. 천변을 함께 걸었던 그날의 이수명 선생님은 사랑하는 시인이다. 김근 선생님, 그리고 빠뜨릴 수 없는 작인(作人)이 있다. 더 아득한 곳에 윤한로 선생님도 있다. 예쁘기만 했던 학창 시절의 그 이름을 다 부르지 못해 미안하다. 반드시 불러야 하는 이름도 있다. 하형은 거의 모든 시를 함께 읽어주었다. 그리고 수영과 신지도 있다. 울고 싶지만 울 수 없는 일이 있는 것처럼, 부르고 싶지만 부를 수 없는 이름도 있다. 이런 것도 삶이다.

무궁한 세계에 사는 엄마 아빠. 그 둘 아래서 나는 자랐다. 함께 자란 동생도 있다. 더 많은 선생, 더 많은 사람과 어딘가로 향한다. 거기에는 꽃도 있고 새도 있다. 나는 이게 진짜 삶이라고 말해본다.

김동균 △1983년 서울 출생 △중앙대 문예창작학과 졸업

.......