'어뢰가 휙 와서' 레이테 앞바다 생존 101세, 러시아 침략에 위기감 '전쟁터 공포 전해야' / 8/13(일) / 요미우리 신문 온라인
◎ [전후 78년] 농락당하는 사람들 <하>
홋카이도 시라누카쵸의 나카가와 카즈오 씨(101)는, 연합 함대가 사실상 괴멸한 필리핀·레이테 앞바다 해전의 생존자이다. 일본이 패배한 전쟁 이야기를 하는 것은 정말 싫다. 가족에게조차 거의 말한 적이 없었다.
하지만 지난해 사람들 앞에 서야겠다고 생각했다. 일본의 이웃 러시아가 우크라이나를 침략했기 때문이다. 연일 전선에서 싸우는 젊은이들의 영상을 보며 과거 자신이 처한 처지와 겹쳤다.
현지에서 연 강연회에서는 손짓 발짓을 하며 열심히 체험을 전했다. '어뢰가 휙 와서 함에 부딪히는 순간 펑 하고 터졌어.'
1944년 10월, 22세의 나카가와 씨는 중순양함 「타카오」에 승선하고 있었다. 전함 야마토 무사시와 함께 브루나이를 출항해 미군 상륙부대가 집결하는 레이테만을 목표로 했다.
시력이 자랑스러워 어둠 속에서 바닷속 기뢰를 찾기도 했다. 망원경을 들여다보고 미 잠수함을 찾던 그때다. 우현에서 600m 앞 해면에 흰 물결이 일었다. 엄청난 속도로 일직선을 향해 오는 물건이 있다. "어뢰다" ―― . 큰소리로 외쳤다.
'쿵' 하는 굉음을 내며 어뢰는 함 가운데 부분에 명중. 거대한 물기둥이 솟아오르고 머리 위에서 바닷물이 쏟아져 내렸다. 또 한 발이 뒤쪽으로 쏠리면서 전체 길이 약 200m의 함은 쭉 오른쪽으로 기울었다. 「함께 가라앉아 버리는구나」라고 떨었다.
홋카이도에서 농가 장남으로 태어나 20세 무렵 징병검사를 받았다. 나라를 위해 죽는 것은 당연하다. 최후에는 천황폐하 만세를 부르기로 결정했었다. 하지만 머리에 떠오른 것은 어머니의 얼굴이었다.
침몰은 면했지만, 키가 고장나 한때, 항행 불능으로.33명이 전사했고 부상자도 다수 나왔다. 폭발로 온몸에 화상을 입고 괴로우니 죽게 해달라고 외치는 병사들의 아픔을 달래기 위해 동료들과 함께 부채질했다. 그 병사는 3일 후 절명했다.
타카오는 수리를 위해 싱가포르로 회항돼 그대로 현지에서 종전을 맞았다.
나카가와 씨는 전후, 현지로 돌아와 밭농사와 낙농으로 생계를 유지했다. 1남 3녀를 낳았고 증손자도 태어났다. 그러나 100세가 넘은 지금도 어뢰의 공포는 뇌리에 박혀 있다.
"죽어도 될 것 같아 전쟁터에 갔는데 막상 최후라고 생각하니 정말 무서웠다. 전쟁이란 비참하고 어리석은 것"이라고 하소연한다.
레이테 앞바다 해전은 남쪽에서 서서히 일본 본토로 다가오는 미군을 막기 위해 연합함대의 총력전이었다. 그러나 항공기에 의한 충분한 원호가 없는 함대는 무력했고 무사시 등 많은 함이 격침됐다.
요코하마시의 요시이 토시오 씨(96)는 타카오로부터 약 4킬로 떨어진 장소를 항행하고 있던 중순양함 「묘코」의 승무원이었다. 당시 17세. 가지고 있던 발전기실 근처에 어뢰가 명중하고 바닷물에 쫓겨 계단을 뛰어올랐다. 「앞으로 3미터 뒤에 어뢰가 맞았더라면 나도 당했을 것이다」라고 되돌아 본다.
갑판으로 나와 바다를 바라보니 불길이 치솟는 무사시가 눈에 들어왔다. 해수면에 떠다니는 기름에도 불이 붙어 접근할 수도 없다. 단말마에 허덕이는 거함을 보며 '이게 전쟁이구나' 하고 서 있었다.
전후 요코하마시에서 찻집을 운영한 요시이 씨.어느덧 손님들에게 요구될 때마다 필리핀 앞바다에서 본 광경을 이야기하게 됐고 올해는 처음 강연을 했다. "전쟁을 해서는 안 된다는 것을 명심하기 위해 경험을 계속 이야기한다." 그 강한 마음이 평화의 초석이라고 믿는다.(츠카모토코오헤이)
◎전직 군인 2356명, 평균 100·8세
총무성에 따르면 국가로부터 은급을 받는 전직 군인은 1973년도의 139만 명을 정점으로 감소세가 이어져 올해 3월에는 2356명으로 줄었다.평균 연령은 100·8세이다.
평화기념전시자료관(도쿄)에서는 한 달에 한 번 전직 군인과 억류 체험자들의 강연을 하고 있다. 학예원인 타카쿠라 다이스케 씨(36)는 「체험자의 생생한 목소리에는 무게가 있어, 호소하는 것이 있다」라고 이야기한다.
15명이 있는 화자 가운데 대부분 90세가 넘었다. 이들을 포함해 약 30명분의 증언을 영상에 담아 홈페이지 등에서 공개하고 있지만 앞으로의 전달 방식은 제대로 생각해 나가지 않으면 안 된다며 위기감을 표시한다.
고령이 되면서 증언을 남기고 싶다는 사람도 많다. 타카쿠라 씨는 「다른 자료관이나 강화의 장소 등에 방문해, 「체험을 남기고 싶다」라고 하는 사람의 소리를 끌어올려 가고 싶다」라고 이야기한다.