천칭자리 여자 외 1편 / 박선희

시 두 편___박선희     천칭자리 여자  외 1편   박선희   그 여자   길주로 난간에 둥지를 틀고 있다   방에 들어가기 위해   9층까지 네 발로 긴다   가끔 공중으로 들어올려지는 두 발   접힌 허공이 잠들기를 기다려야 한다     마른 웃음이 피는 방   아침이면 깃털을 털어내며 숨을 고르고   창을 통해 불어오는 바람에 내장을 말리고   계단에서 미끄러져 지하주차장에 이른다   몸으로 깎아낸 모서리에   줄 끊어진 라켓이 걸려있고   낡은 묵주가 걸려 있고   병원마크가 찍힌 매달이 걸려 있고   바닥에서 건져 올린 웃음이 바래가는 동안   앰뷸런스 소리를 귀에 달고 살았다     찬바람이 등뼈를 관통하면   천정 네 귀퉁이를 돌던 거미 한 마리   접혔던 등을 파르르 떤다   슬어낸 알을 지켜내는 밤마다   여자의 베갯잇이 젖었다   길주로 9층 난간이 흔들리면   오래된 목발을 짚고 일어서서 균형 잡는   천칭자리 여자             복제된 시간   시계는 제 발부리에 걸리는 법이 없다   한 번쯤 넘어질 법도 한데   쉬었다 갈 법도 한데   긴 바늘을 들어 발자국을 찍고 있다   짧은 바늘을 들어 더딘 시간을 찍고 있다     길고 짧은 다리에 배긴 굳은살   한 치도 흩어지지 않고 외줄 위를 걷는다   달력에 갇힌 시간을 벗어나려   365일 등에 업힌 초침은   지구본을 들고 달린다   종착지는 어딘가     시흥리 소금밭   수차를 밟고 오르며   바큇살을 돌리는 바람이   발 헛디뎌 비명을 지른다   저벅저벅 복제된 하루가   마른 바람소리를 낸다     심장으로 건너야 하는 밤   빈 벽에 못을 박고 건 슬픈 목덜미   빗장 건 울음소리는 바닥에 흥건히 고여있고   방바닥을 기는 초침소리는 깊어간다     제 울음소리만 커지는 밤   귓바퀴를 타고 건너보지만   짧은 다리로는 건널 수 없는 수렁의 깊이   어둠의 등 위에서 복제된 시간이 다시 넘어진다         박선희 / 전북 김제에서 태어났으며 2002년 『수필과 비평』에 수필, 2014년 『월간문학』에 시로 등단했다. 수필집 『아름다운 결핍』『울콩』이 있음