외계인이 와야 한다 (외 2편)/ 이영광

외계인이 와야 한다 (외 2편)    이영광  콩가루 집안도 싸움 나면 뭉치고툭탁거리던 아이들도 딴 학교랑 축구하면 함께 응원을 한다딴 동네 딴 도시 딴 지역과 다툼이 나면한 동네 한 도시 한 지역이 된다 전라도와 사이가 틀어지면 경상도가 된다경상도에 맞설 때면 전라도가 된다북한과 다툴 때는 남한이 되고,월드컵만 열렸다 하면 아우성치는 대한민국이 된다 그러므로 외계인이 쳐들어와야 한다성간우주(星間宇宙)를 안마당처럼 누비고 다니는외계 우주선들의 어마어마한 공습 앞에서미국과 중국이 손을 잡을 것이다서방과 아랍이 연대할 것이다아시아 제(諸) 국가들이 단결할 것이다 외계인이 와야 한다모든 국경이 폐제되고,기독교도와 무슬림이 형제가 될 것이다모든 호모사피엔스가 하나가 될 것이다인간과 사자와 뱀과 바퀴벌레 들이한마음 한뜻으로 스크럼을 짤 것이다 더 큰 적이 나타나고 더 큰 싸움이 나는 수밖에 없나?외계인이 와야 한다전 세계 모든 나라가 잿더미가 되지 않을까?외계인이 와야 한다전 지구 생명체들이 흔적도 없이 사라지지 않을까?외계인이 와야 한다 다른 별들에서, 지구촌을 전율에 빠뜨릴 초호화 축구팀들이 공격해 와야 한다부처나 공자나 예수보다 더 환상적인 외계 스타플레이어들이 와야 한다은하계 별들이 두두둥둥! 자웅을 가리는우주 월드컵이 열려야 한다   방심   그는 평생 한 회사를 다녔고,자식 셋을 길렀고돈놀이를 했다바람피우지 않았고피워도 들키지 않았다방심하지 않았다아내 먼저 보내고 이태째혼자 사는 칠십대다낮술을 몇 번이나 나누었는데뭐 하는 분이오, 묻는 늙은이다치매는 문득 찾아왔고자식들은 서서히 뜸해졌지만,한번 오면 안 가는 것이 있다그는 이제 정말 방심하지 않는다치매가 심해지고 정신이 돌아온다입 벌리고 먼 하늘을 보며, 정신이머리 아프게, 점점 정신 사납게,돌아온다 그는 방심이 되지않는다 현관에 나앉아 고개를 꼬고,새가 떠나면 구름이 다가올 뿐인먼 하늘에 꽂혀 있다꽃 지자 잎 내미는 산벚나무 그늘 밑후미진 꽃들에 들려 있다그는 자꾸 정신이 든다평생의 방심이 무방비로 지워진다한번 오면 안 가는 것이 있다저녁엔 퇴근하는 내게 또 담배를 빌리며어제 왔던 자식들의 안부를 물을 것이다뭐 하는 분이오? 침을 닦으며,결코 방심하지 않을 것이다   겁   먼 곳에 슬픈 일 있어 힘없는원주 토지문화관의 저녁이다속 채우러 왔다, 슬리퍼 끌고 해장국이 나오길 기다리며 신문을 뒤적이다누군가의 소식을 읽고,아⸺ 이 사람 아직 살아 있었구나!놀라고 다행스러워하는 마음이 된다 허기가 힘을 내는 것이 우습다가문득 또, 누군가 내 소식을 우연히 듣고아⸺ 그 사람 아직 살아 있었구나,놀라길 바라는 실없는 마음이 돼본다 다행까지는 바라지 않는다그만한 용기는 없다허기는 아무래도 쓸쓸한 힘,뭘 바라지 못하는 순간이 좋다 밥보다도 더 자주 먹는 이겁에 의해,오늘도 무사하지 않았느냐고 무사한 사람,무사한 사람,중얼거렸다겁도 없이중얼거렸다                  ⸻시집『끝없는 사람』(2018. 7)에서------------이영광 / 1965년 경북 의성 출생. 고려대학교 영문과와 대학원 국문과 졸업. 1998년 《문예중앙》에 「빙폭」 등이 당선되어 등단. 시집 『직선 위에서 떨다』『그늘과 사귀다』『아픈 천국』『나무는 간다』『끝없는 사람』. 현재 고려대학교 미디어문예창작학과 교수.