스크랩 택시 기사님이 꼽은 집

[아 싸]

인터넷이 없던 시대에 가장 빠르고 넓은 정보망을 가진 그룹은 택시기사들이었다. 시내 구석구석을 훑고 다니는 이들은 ‘맛집’에 관해서도 깐깐했다. 조금만 맛이 없어도 이들의 ‘발 없는 말’이 천리를 가게 될 테니 식당 주인들이 택시기사들의 눈치를 본 것은 사실이다. 이런 연유로 인터넷 맛 블로거들이 출현하기 전에는 택시기사들이 추천하는 맛집은 기사로도 여러 차례 다뤄졌다. 택시기사들의 정보력은 여전할까?

‘순천식당’의 서금자(62) 사장이 낙지를 자르고 있다. 모범운전기사 윤교정(47)씨는 “한번 먹고 나면 자다가도 생각나는 국물 맛에 단골이 됐다”며 웃었다.

그래서 한 주 동안 출퇴근길에 만난 택시기사들에게 맛집 추천을 부탁했다. 기준은 세 가지. 싸고 맛있고 주차가 편할 것. 이렇게 해서 ‘서민 미슐랭 가이드’를 꼽아보는 기획이 완성됐다.

글=서정민 기자 사진=김상선 기자 sskim@joongang.co.kr>
 
●여기 모르면 간첩이지요

매콤달콤 황태더덕, 시원칼칼 연포탕

1 감나무집 기사식당의 ‘황태더덕’ 2 서울왕돈까스의 ‘왕돈가스’ 3 장독대김치찌개의 ‘김치찌개’ 4 장독흑돼지의 ‘장독(삼겹살) 구이’ 5 숙아채콩나물국밥의 ‘콩나물국밥’ 6 순천기사식당의 ‘연포탕’

“서울시내 택시기사라면 ‘감나무집’은 다 알아요.” 개인택시 기사 정운기(63)씨의 말이다. 정씨뿐이 아니다.택시기사 열에 다섯은 연남동 ‘감나무집 기사식당’(02-325-8727)을 추천했다. 이 집의 인기메뉴는 ‘황태더덕’(6000원)이다.나물 반찬 두 가지에 김치·젓갈·국·공기밥이 함께 나오는데 살집이 두툼한 게 꽤 실하다. 무엇보다 듬뿍 올린 고추장 양념이 맛있다. 얼얼하게 매운 게 아니라 부드럽고 달콤한 매운 맛이다. ‘돼지불백’(6000원)과 ‘양념게장’(7000원)도 인기 메뉴다.   효창공원 앞 ‘순천기사식당’(02-713-9990)은 같은 자리에서 35년째 영업 중이다. “아구매운탕·해물뚝배기·대구매운탕·참치회덮밥 등 우리 집은 해물 메뉴가 많아요. 시내에 이런 집 없어요.” 서금자 대표는 싱싱한 해물을 듬뿍 넣어서 맛도 좋다고 자랑한다. 실제로 이 집의 인기 메뉴인 연포탕(7000원)을 주문하면 어른 손바닥보다 큰 낙지 한 마리가 뚝배기에 담겨 나온다. 무와 파를 숭덩숭덩 썰어서 듬뿍 넣은 국물은 시원하고 칼칼했다.

●젊은이들도 많이 오지요

얼굴만 한 돈가스, 담백한 김치찌개

“혜화동에서 성북동 경신고등학교 옆으로 올라가다 언덕 위 첫 번째 돈가스 집이 맛있어요.” 개인택시 기사 배동현(55)씨가 콕 집어준 곳은 ‘서울왕돈까스’(02-766-9370) 집이다. 평일 오후와 주말이면 택시보다 자가용이 더 많이 주차한다는 곳이다. 1997년부터 이곳에서 장사를 해온 박래원(43) 사장은 ‘돈가스의 달인’으로 TV 출연을 한 적도 있다. “30종류의 돈가스를 한 조각씩만 늘어놓고 우리 집 것을 골라내는 게 임무였어요.” 박 사장의 달인 임무는 어렵지 않았을 것 같다. 일반 접시보다 세 배나 큰 접시에 담긴 이 집의 ‘왕돈가스’(6000원)는 튀김가루가 인절미처럼 곱고 색도 노릇노릇한 게 다른 집들과 확실히 달라 보였다. 여러 종류의 과일을 갈아서 매일 아침 직접 만든다는 특제 소스는 새콤달콤해서 고기를 많이 먹어도 전혀 느끼하지 않은 게 특징이다.   청담동 프리마 호텔 옆 ‘장독대김치찌개’(02-543-7754)에는 다른 메뉴가 없다. 오직 김치찌개(6000원)만 판다. 인테리어도 평범하다. 그런데 식사 때면 손님으로 발 디딜 틈이 없다. 특히 젊은층이 많다. 제복 차림의 택시기사들과 핫팬츠를 입은 아가씨들이 절반씩 차지한 실내는 이곳만의 진풍경이다. 비결은 역시 맛이다. 1년간 숙성시킨 김치·돼지고기·육수로만 끓인 찌개는 담백하다. 간혹 신김치 맛이 찌개 맛을 다 덮어버리는 집이 있는데 이 집의 찌개 맛은 부드럽고 고소하다.

●튀는 사장님에 별난 맛이죠

주인한테 맞으며 ‘제대로’ 먹는 김치
손맛과 더불어 사장님의 특별한 캐릭터 때문에 소문난 집도 있다. 경안운수 송영철(45)씨가 추천한 역삼동 강남순복음교회 앞 ‘숙아채콩나물국밥’(02-538-3663) 집이 그렇다. “여기 사장님이 엄청 예쁘시거든요. 그래서 옛날부터 사장님 얼굴 한 번 더 보려고 찾아가는 기사분이 많았어요.” 가는 날이 장날이라고 촬영 팀이 간 날은 사장님이 외출 중이었다. 대신 마음씨 예쁜 홀 아주머니가 콩나물국밥(4000원) 맛있게 먹는 법을 설명해 줬다. “새우젓은 한 티스푼쯤, 몇 마리 아쉽다 싶을 정도로만 넣으세요. 매운맛을 원하면 청양고추를 넣으시고요.” 메뉴는 콩나물국밥과 녹두전 딱 두 가지다.   개인택시 기사 김은용(39)씨가 추천한 암사역 사거리 ‘장독흑돼지’(02-3426-5120) 집은 주인장에게 손님이 맞아가면서 먹는 집이다. 남정현 사장은 손에 죽비를 들고 다니다 배추김치를 가위로 자르는 손님을 보면 등을 탁탁 친다. “배추는 금속이 안 닿을수록 맛있어. 다시 찢어 봐.” 고분고분 말을 듣고 손으로 찢어먹는 손님에게는 1천원짜리 지폐를 꺼내 준다. 남 사장의 호통소리가 커질수록 손님들은 박장대소한다. 남 사장의 유별난 흑돼지·김치 사랑은 김치찌개를 ‘작품’이라 부르는 것으로도 유명하다. “김치와 고기 어느 것 하나 정성이 안 들어간 게 없다”는 남 사장의 작품(6000원)은 50~60년대식으로 고기와 두부를 덩어리째 넣는 것이 특징이다.    

[스윙]

감사합니다