스크랩 "마음 한 번 돌리니 극락이 예 있구나"2부(3)/법성스님

[goodbuda]

◆"마음 한 번 돌리니 극락이 예 있구나"2부(3)/법성스님◆

외국에 나갔던 집주인들은 3 년 만에 귀국했다. 
3 년 동안 돈을 모은 관음행 보살네는 
아파트를 내줄 때쯤 집을 장만할 수 있게 되었다. 
어찌 용궁 할아버지가 보살펴 주지 않았다고 할 수 있겠는가
  
그런 일이 있고부터 우리 절 신도들 열 명이 
용궁 클럽을 조직하여 매년 용궁 할아버지를 위해 
정성을 들여 주고 있다. 

절 재산을 넘보거나 절을 지키는 신장들을 홀대하면 
재난이 뒤따른다는 것을 나는 체험을 통해 알게 되었다. 
반대로 보시를 하거나 지성을 드리면 반드시 은혜를 받게된다. 
    
빈녀일등의 정성으로

내가 절 앞의 땅을 샀을 때 한 청부업자가 찾아와서 
은행의 융자를 받아 집을 짓지 않겠느냐는 제안을 해왔다. 
요사채를 증설할 필요도 있었고, 
집을 지었다가 팔아도 만은 이문이 남을 것 같아 
나는 그 말을 솔깃하게 들었다. 
그러나 어머니 스님은 반대를 했다.
  
"집을 장만한다지만 뚝배기 장만하는 격이야."
  
잘못하가다는 깨지기 십상이어서 
땅만 잃고 말 것이라는 말씀이었다. 
나는 어머니 스님의 의견에 동의할 수가 없었다. 
집이 결코 뚝배기일 수는 없다고 생각했던 것이다.
주택은행으로부터 융자를 받아 
다섯 채의 양옥을 짓기 시작했다.

이 무렵, 나의 유일한 형제인 무순 언니는 
그때까지도 처음에 시집을 갔던 약대에 살고 있었다. 
언니는 성라암으로 어머니나 나를 만나기 위해 올때면 
약대에서 성북동까지 걸어왔다. 
여비로 쓸 돈이 없을 정도로 가난했기 때문이었다. 
당시 백원이면 여비로 충분했다. 
절에 왔다가 돌아갈 때 언니가 약대까지 또 
걸어갈 것이 안스러워 내가 여비를 주려고 하면 
어머니 스님은 펄쩍 뛰었다.
어머니 스님은 먼저 언니에게 말했다.
  
"절에 올 때는 불전을 한푼이라도 가져와야 하는 법이다. 
가난해서 그렇게 하지 못했다면 그것은 할 수 없지만 
남들이 가져온 불전을 사사로이 쓰기 위해 
얻어 갈 수는 없는 일이다."
  
그런 다음 나를 보았다.
  
"부처님 돈을 사사로이 쓰게 하는 것은 
자손대대로 뼈가난이 들라고 저주하는 것이나 마찬가지야."
  
어머니는 우리가 부처님 심부름을 하는 관리인이라고 말했다. 
회사에서 돈을 관리하는사람이 돈을 유용해서는 안 되듯, 
부처님 관리인도 단 한푼이라도 유용해서는
안 된다는 것을 강조했다.
인천의 약대에서 서울의 성북동까지 올 여비가 없을 정도니 
언니의 가난은 일일이 필설로 헤아리기 어려울 정도였다. 

돈은 그만두고라도 절에는 불공을 드리기 위해 
가져온 쌀이 많았기에 그것을 좀 
나눠 주고 싶은 것이 솔직한 내 마음이었다. 
그 역시 어머니 스님은 엄격히 통제했다.
  
"네가 언니를 생각하는 마음은 고맙지만 
사람들의 무수한 소원이 들어 있는 쌀을 
얻어다가 먹으면 자손대대로 가나하게 살게 돼. 
도와주는 것이 아니라 장래를 아주 망쳐 놓는 길이니 
행여 나 몰래 쌀을 퍼 주어서는 안 된다."
  
옆에서 그런 말을 듣고 있는 언니의 얼굴이 
참담하게 일그러지고는 했다. 
동기간이 많은 것도 아니요, 단 자매뿐인데, 
혈육이라고 찾아왔다가 도움을 받기는 커녕 
굴욕적인 말만 듣게 되니 
기분이 좋을 리가 없었을 것이다. 
언니는 너무 힘들고 어려워서 찾아왔다가 
번번이 눈물만 쏟고 돌아가고는 했다. 
돌아가는 언니에게 어머니 스님은 
못을 박듯 한말씀 덧붙였다.
  
"부처님 돈은 양잿물보다도 더 독한 줄만 알아라. 
너는 죽어도 좋으니 양잿물을 달라고 할지 모르지만, 
나는 내 딸에게 양잿물을 먹일 수는 없다."
  
언니는 딸을 열한 명을 낳았다가 여섯 명을 살렸고,
아들은 두명 생산했다가 한 명밖에 건지지 못했다. 
딸 여섯에 아들 하나, 모두 일곱 명의 자식을 길렀다. 
딸들이야 언감생심 상급학교 진학은 
꿈도 꾸어 볼 수 없지만 
외아들 하나만은 어떻게 하든 가르쳐야 하는데
그도 여의치 않았던 것이 솔직한 언니의 형편이었다. 
나에게 조카가 되는 언니의 외아들의 이름은 종원이었다.
  
종원은 중고등학교를 우수한 성적으로 졸업한 수재였다. 
그는 6.25 전쟁 중에 부산으로 옮겨가 있던 
고려대학교에 응시했다. 
언니는 종원이 대학 시험을 치르던 무렵,
차라리 뚝 떨어졌으면 하고 빌었다고 한다. 
합격을 하고 나면 뒷돈 댈 일이 난감했기 때문이었다. 

하나밖에 없는 아들을 가르치고 싶으면서도 
한편으로는 떨어지기를 바라야 했을 정도니 
언니의 한이 얼마나 컸으리라는 것은 
미루어 짐작할 수 있을 것이다.
  
종원은 고려대학교 입학 시험에 턱 합격을 했다. 
역시 합격사실은 기쁨이 아니라 우환 같았다. 
부산으로 유학을 시킬 수 있는 형편이 
도저히 되지 못했던 것이다.
그는 가슴을 끓이다가 2차로 서울에 있던 
중앙대학교에 응시했다. 
역시 무사히 합격하여 중대를 다니게 되었다. 
약대에서 등하교가 불가능하기에 
절에 머물면서 학교를 다녔다.
  
어머니 스님은 종원에게 외할머니가 되고 
나는 이모가 되는 셈이다. 
여느 속가 같으면 외할머니가 외손주를 무척 귀여워하리라. 
어머니 스님도 외손주 종원을 사랑하는 마음에는 
다름이 없었겠지만 용돈 한번 주지 않았다. 
뿐만 아니라 이모인 나에게도 돈을 주지 못하게 했다. 
종원이 급한 용돈이 필요하여 손을 내밀 때가 있었다. 
그러면 어머니 스님은 말했다.
  
"이녀석, 부처님 돈 얻어다가 담배 사 피우려고 하지?"
  
종원은 화를 벌컥 내면서 달려들었다.
  
"무슨 외할머니가 그래요?"

"녀석아, 너를 사랑하기 때문에 그런 줄이나 알아라."
  
어머니 스님의 절돈 관리는 이렇게 철저했다. 
이때까지 나는 출가를 하지 않았기에 
속가식 사고방식에서 많이 벗어나 있지 않았다. 
어머니가 좀 지나치지 않는가 속으로 생각했다. 
그러나 나중에 막상 머리를 깎고 불문에 들어와 보니 
어머니 스님의 말씀이 백번 지당하며, 
성직자는 모름지기 어머니 스님과 같은 마음으로 
부처님의 돈을 관리해야 한다는 것을 알게 되었다.
  
수도 정진을 하기 위해 출가를 한 스님에게 
무슨 돈이 필요 하겠느냐고 말할 사람이 있을 것이다. 
그러나 스님들이 모여 있는 절간도 먹고 
살아야 하니까 돈이 필요하고,
아프면 병원에 갈 돈이 필요하며, 
출입을 위해서도 돈은 있어야 한다. 

필요불가결한 데 불전을 사용하는 것은 응당하려니와 
그렇지 않은 곳에 사용하는 예도 
없지는 않은 것 같아 그것이 문제다.
  
더욱이 근자 몇 년 사이, 
전국에 사찰을 중심으로 한 국립공원이 지정되면서 
입장료를 받기 시작하고부터는 국립공원을 끼고 있는 
유명 사찰의 수입이 엄청나게 늘어나게 되었다. 

막대한 돈을 불사와 포교에 사용하고 
스님네들의 복지를 위해 지출한다면 
이는 잘못이 아니겠지만 
일부 절의 소임을 맡은 스님들의 주머니 속에서 
녹아나는 예가 없지 않다는 풍문이니 
이래가지고서는 불가의 기강이 서지 않을 수밖에 없을 것이다. 
몇몇 사람의 주머니로 들어간 돈은 반불교적,
반성지작적인 행위를 부추기는 독약이 될 뿐이 아니겠는가.
  
조사들은 은덕에 먹고 살 수 있는 것만도 황감한 일인데 
스님이라는 신분을 망각한 행동을 하기 위해 
불전으로 들어온 돈을 사용한다면 
그 죄를 다 어떻게 갚으려는지 모를 일이다.
  
나는 불전에 관한 한은 엄격하게 관리를 해왔다. 
내 상좌들이나 가까운 사람들이 나를 가리켜 
지독한 사람이라고 말하는 것을 모르는 바 는 아니다. 
그러나 잠시라도 도에 어긋난 마음을 품고 흥청거리면 
그것이 큰 죄를 짓는 것이라고 알고 있기에 
나는 어머니 스님에게서 배운 대로 
실천에 옮기며 살 수밖에 없다.
  
각설하고, 종원은 이러다가 보니 
하나밖에 없는 외할머니나 이모로부터 
소외감을 느꼈을 법도 하다. 
먹고 자는 것은 절에서 했지만 종원은 그 고모들 
세 명의 도움을 받아 어렵게 어렵게 학교를 마쳤다.
  
문제는, 그렇게 공부를 하고 군복무를 마친 뒤 
사회로 돌아온 다음 취직을 하려는데 될듯 될듯 하면서도
취직이 되지 않았다는 데 있었다. 
언니의 살림 형편이 어려웠기에 돈을 빨리 벌어야 하는데 
이 모양이니 본인도 안타까웠지만 
주위 사람들도 애를 태울 수밖에 없었다.
  
이 무렵 언니가 사는 동네에 떠돌아다니며 
점을 봐 주는 점바치가 들어왔다.
언니는 복채로 줄 돈은 없고 점은 보고 싶고 하여 
점쟁이가 머무는 방에 들어가 옆에서 
남들 점치는 것을 하루 종일 지켜보았다고 한다. 
점은 보지 않고 온종일 옆에 붙어 앉아 있는 언니에게 
점쟁이가 사람들이 없을 때 한마디 툭 던졌다.
  
"찢어질래야 찢어질 것도 없구나."
  
언니의 전신에 붙어 다니는 궁기를 
점쟁이가 아니라고 해서 모를까만 그런 말을 듣고 보니 
언니는 점쟁이가 용하게 느껴졌던가 보았다. 
점쟁이는 아는 소리를 한마디 더 던졌다.

"당신은 불교가 센데."

언니가 반색을 했다.
  
"어머님이 스님이고 동생도 절에서 사는 집안이라우."

"그러면 그렇지. 
당신이 왜 못 사는 줄 알아요? 
바로 당신 어머니가 계시는 절의 신장들이 
당신을 미워하기 때문이오. 
가져오기는 밤톨만큼 가져오면서 바라기는 
태산만큼 바란다고 신장들이 당신에게 눈을 흘기고 있어."
  
언니는 절에 올 때 점바치의 말마따나 그냥 오기 뭣하다며 
쌀 한 되를 가져오고는 했다.
쌀 한 되를 바치고 바라는 것은 컸을 테니 
용하게 맞힌 셈이었다.
언니는 점쟁이에게 물었다.
  
"아들이 취직이 안 되고 있는데 언제쯤이면 
취직이될 수 있는지나 좀 알려 주시구려."

"그 절에 흠뻑 갖다가 바쳐요. 그러면 취직이 될 거요."
  
언니가 찾아와서 점쟁이와 그런 말을 주고받았다고 
털어놓았다. 그리고 한숨을 쉬었다.
  
"쥐뿔이나 뭐가 있어야지 흠뻑 갖다 바치며 빌지."
  
내 생각에도 점쟁이가 공연한 말을 한 것 같지는 않았다. 
그러나 차비가 없어 걸어서 나를 찾아온 언니에게 
불공을 한번 잘 드려 보라고 권할 수도 없는 노릇이었다. 
언니는 한숨을 내쉬고 들이쉬고 하다가 
어디 잠깐 다녀오겠다며 밖으로 나갔다.
한 시간 후엔가, 언니는 지게꾼에게 쌀 한 가마를 지게 하고, 
자기는 과일 봉지를 잔뜩 부여안고 절에 나타났다.
  
"언니, 어디서 돈이 나서 이런 것 다 사왔어요?"

"정희를 찾아갔었다."
  
정희는 종원의 여동생으로 당시 재봉틀로 
수를 놓는 공장에 다니고 있었다. 
언니는 정희를 공장 밖으로 불러냈다.
  
"정희야, 너 월급 가불 좀 할 수 없겠니?"
  
정희가 대답했다.
"엄마, 사장님이 얼마나 무서운데 가불을 해주겠어요. 
그나저나 무엇에 쓰려고 그러는데요?"
  
불공을 드린다고 하면 정희가 공감해 줄 것 같지 않아
언니는 거짓말을 했단다.
 
"네 오빠가 취직을 해야 우리가 다 살 수 있을 것 아니냐? 
취직을 하려면 뒷돈 좀 써야 하나봐."

"안 될 거야. 그래도 내가 말은 한번 해보고 올게요."
  
정희는 자기 어머니를 공장 밖에 세워 두고 
안으로 들어갔다가 얼마 후에 나와서 
당시로서는 거금인 만원을 내놓았다.
  
"무슨 마음이 들었든지 사장님이 이 돈을 선불해 주시네요."

"아이구 고맙기도 해라."
  
언니는 피 같은 돈을 받아 뜰고 시장으로 가서 
한푼도 안 남기고 모조리 투자하여 쌀을 사고 
과일을 비롯한 진수거리를 장만해 가지고 
왔다는 설명을 덧붙였다. 
즉시 떡쌀을 담그고 음식을 차리는 순서가 끝나자 
정성을 다해 불공을 들렸다.
  
언니는 정희에게서 받은 돈을 한푼도 안 남기고 
다 투자했지만 그래야 겨우 만원이었다.
더 크게 정성을 드리지 못해 가슴아파하는 그녀에게 
어머니 스님은 '한우경 빈녀난타품'에 나오는 
이야기를 들려주었다. 
이때 어머니 스님은 건강이 매우 좋지 않은 상태였다. 
어머니 스님은 천천히 입을 열었다.

저 인도의 마가다라는 나라에 
빔비사라라는 이름을 가진 왕이 있었다. 
빔비사라 왕은 늙도록 아들이 없어서 걱정하고 있었다. 
그런 그에게 한 점술가가 일러주기를 비부라 산에 있는 
선인이 죽으면 아들이 태어날 것이라고 했다. 
그 말을 들은 왕은 선인을 죽기를 기다리지 않고 
선인을 죽여 빨리 아들을 얻으려고 했다. 
어쨋거나 선인이 죽으니 왕비가 임신을 하게 되었다.
  
그러자 이번에는 태어나는 아이가 
아버지를 죽이게 될 것이라고 점술가가 예언했다.
나기 전에 원한을 맺었기 때문이라고 했다. 
그래서 빔비사라 왕은 한을 품고 태어나는 아들을 
없애려고 높은 누각에서 떨어뜨렸다. 
그러나 손가락만 다쳤을 뿐 아이는 죽지 않았다. 
장성한 태자는 새 교단을 조직하려는 야심을 가진 
제파달다의 꾐에 넘어가서 부왕을 죽였다. 
점술가의 예언이 실현된 것이었다.
  
부왕을 죽이고 임금이 된 그의 이름은 아사세였다.
아사세왕은 즉위 후에 작은 나라들을 합병하여 
인도를 통일할 기틀을 세웠다. 
그런데 그의 몸에 종기가 생기지 시작했다. 
아무리 좋다는 약을 써도 종기는 점점 더 퍼질 뿐 낫지를 않았다. 
그는 부처님을 찾아가서 과거의 죄를 참회했다. 
그러자 그의 몸에서 종기가 사라졌다. 

그는 부처님께 귀의하여 교단의 보호자가 되었고, 
불경을 첫번째로 결집할 때 이를 도와 
대사업을 완성할 수 있도록 했다.

아사세 왕은 부처님께 귀의함으로써 
새롭게 태어날 수 있었던 것이다. 
이러니 그의 부처님에 대한 경배심은 대단했다.
아사세 왕은 부처님 재세시에 
부처님을 궁으로 청하여 공양을 올리고 나서 
부처님이 기원정사로 돌아가실 때는 
왕궁 문에서 기원정사까지 마유고, 
즉 삼씨 기름으로 등불을 밝혔다고 한다. 
왕궁에서 기원정사 사이에는 아사세 왕이 밝힌 
수많은 등불이 일대 장관을 이루었다.

그때 난타라는 노파가 이 등불들을 보게 되었다. 
노파는 항상 부처님게 공양을 올리려는 마음이 지극했으나 
가난하여 실행에 옮길 수가 없었다. 
마침내 난타 노파는 아사세 왕이 
그러한 공덕을 짓는 것을 보고 감격하여 구
걸해서 번 돈을 가지고 기름집을 찾아갔다. 
기름집 주인은 노파에게 물었다.
  
"어려운 처지에 음식이나 사먹지 기름은 무엇에 쓰려고 그러시오?"
  
노파가 대답했다.
"부처님 세상은 백겁에도 만나기 어려운데, 
내가 다행히 만났으나 공양을 못 올려서 한이 되는구려. 
오늘 왕이 짓는 큰 공덕을 보니 다시금 감격하여 
비록 가난하지만 초라한 등 하나라도 밝히려고 합니다."
  
노파는 기름을 사서 등불을 밝히며 한숨을 쉬었다.
"이 적은 양으로는 반야도 못 가겠구나."
  
그녀는 서원했다.
"만약 내가 후세에 도를 얻게 된다면 이 불이 밤새 꺼지지 않으리!"
  
그녀는 절을 한 뒤 물러갔다.
아사세 왕이 밝힌 등불은 새벽녘이 되자 거의 다 꺼졌으나 
이 노파가 밝힌 불은 그때까지도 유독 밝음이 더했다. 
기름도 줄지를 않았다. 

날이 밝아 목련 존자가 등을 끄는데 
이 노파의 등은 세번이나 끄려고 해도 꺼지지 않았다. 
가사 자락을 휘둘러 바람을 일으켜 끄려고 해도 
등불은 꺼지기는커녕 더욱 밝아졌다.
  
목련은 신통력으로 바람을 일으켜 끄려고 했다. 
그래도 등불은 꺼지지 않았고, 
마침내 불빛은 하늘까지 비쳤다. 
부처님이 목련존자에게 말했다.
  
"그만두어라. 그것은 당래불의 광명공덕이다. 
너의 위신력으로는 끌 수 없느니라. 

이 노파는 
30 겁 후에 부처가 되어 수미등광여래라고 하리라."

어머니 스님은 이야기를 마치고 나서 언니에게 말했다.

"너는 비록 가난하여 공덕을 적게 
올렸다고 할지는 모르지만 내가 생각하기에는 
이 동량을 드나든 이래 
처음으로 빈녀 난타와 같은 등불을 밝힌 거야. 
네가 법당을 밝힌 촛불은 영원히 꺼지지 않을 것이라고 믿는다. 
종원이에게도 좋은 소식이 있을테니 두고 보아라."
  

종원은 그때 제대 후 2년째 취직을 못 하고 있었다. 
하루는 내가 신문을 뒤적이다 보니까 
'법무부에서 공무원을 공개 채용한다는 광고가 눈에 띄었다. 
내가 종원에게 말했다.
  
"얘, 너 여기 원서 한번 내 봐라."
  
종원은 심드렁하게 말했다.
"이모, 뽑을 사람들을 이미 다 내정해 놓고 
형식만 갖추자는 수작이야. 
내가 그런 일에 왜 들러리를 서요?"

"그래도 누가 아니? 시험이나 봐 보자."
  
사실 당시엔 취직문이 좁았다.
문이 좁으니 줄을 대고 목적을 달성하는 사람이 너무도 많던 때였다. 
분명히 합격할 수 있는 점수를 받았다는 것을 확신하는데도 
종원은 돈이 없고 백이 없어 실직자로 놀 수밖에 없었다. 
그런 그였으니 불신이 골수에 박혔을 수밖에. 
나는 싫다는 종원을 설득하는 데 많은 시간을 쏟아야 했다. 
어쨌든 나의 강권에 의해 종원은 시험을 보았다. 
    
열반적정에 드신 어머니

1960 년도 유월로 접어들면서 어머니 스님의 건강은 더욱 나빠졌다. 
이때 어머니 스님이 기르던 고양이가 여섯 마리의 새끼를 낳았다. 
어머니 스님은 그 고양이들을 모두 
다른 곳으로 옮기라고 말씀하시고 덧붙였다.
  
"사람 죽은 방에 고양이가 있으면 안 되는 법이다."
  
마치 당신이 곧 세상을 뜬다는 것을 알고 있기라도 한 말투였다. 
그렇지 않아도 건강이 악화되어 걱정하던 차에 
그런 말씀을 하시니 가슴이 철렁했다. 
나는 애써 태연하게 말했다.
  
"왜 그런 말씀을 하세요."

"나 살아 있을 날이 멀지 않았어."
  
어머니 스님은 두번째로 
당신의 방에 사람들의 출입을 엄격하게 금했다. 
참선을 하시겠다는 거였다. 

부득이 들어올 일이 있으면 잡소리는 일체 하지 말고 
용건만 간단히 말한 다음 밖으로 나가라는 주문을 했다.
  
그 다음 어머니 스님은 당신이 데려왔던 공양주인 
광재행과 만리동 보살 등 두 명에게 
집에 다녀오라는 분부를 내렸다. 

느닷없이 휴가를 주겠다는 것이었다. 
두 보살에게 당신이 눈을 감는 마지막 순간을 
보여 주지 않기 위해서 그러는 것이 아닐까 하는 예감이 들었다.
그래서 나는 두 보살들에게 말했다.
  
"어머니 방 근처에만 가지 마시고 좀 같이 있어야겠어요. 
아무래도 저 양반이 세상을 뜨시려나 봐요."
  
보살들은 내 말에 따라 그냥 절에 머물고 있으면서 
어머니 눈에만 띄지 않도록 행동을 하고 있었다.
어머니 스님의 건강이 나빠지기 시작한 것을 일년 전부터였다. 
기력이 떨어지고 특히 하초가 부실하여
늘 자릴를 보전하고 누워 계셨다. 
어머니 스님은 이러한 자신에 대해 이렇게 설명했다.
  
"내가 어린시절을 보냈던 시골의 고향에는 잠자리가 많았다. 
나는 그때 잠자리를 잡아 똥구멍에다 기름을 묻힌 
짚순을 꽂아 불을 질러 날려 보내는 장난을 많이 했었다.
잠자리는 똥구멍이 뜨거워지니까 
기를 쓰며 공중으로 날아오르다가 죽고는 했어. 
그게 왜 그리 재미있었던지. 

장난을 해도 말 못하는 짐승을 가지고 
그렇게 잔인하게 했으니 인과를 받을 수밖에. 
잠자리 똥구멍에 불을 질렀던 벌로 
나는 엉덩이를 못쓰다가 죽게 될거야."
  
듣고 보니 그것도 인과의 중요성에 대해 말씀해 주시는 법문이었다. 
어머니 스님은 그 무렵 삼척의 정암사로 데려다 달라는 말씀을 했다.
  
"아니, 몸도 불편하신데 왜 거기로 가시겠다는 거예요?"

"내가 여기서 죽으면 화장터로 가야 하잖아.
정암사에 다비장이 있어요. 다비장에서 가려고 그래."

"여기서 돌아가셔도 화장터로 모시고 가지는 않을게요."
  
이런 말씀을 했던 것을 보면 머지않아 당신이 
열반하리라는 것을 알고 있었음이 분명하다. 
나는 긴가민가하면서도 아직은 좀더 사시겠거니 여겼다.
종원이가 취직 시험에 합격했다는 소식을 가지고 
언니가 성리암으로 찾아온 것은 유월 열사흗날이었다. 
약대가 바늘 구멍을 통과하기보다 어렵다던 
취직 시험에 종원이 턱 합격을 한 것이었다. 
언니는 숨이 턱에 넘어갈 정도로 뛰어들었다.
  
"종원이가 시험에 합격했어!"
  
나도 기쁘기 그지없었다.
  
"잘됐네요, 언니. 이제 언니도 고생은 끝났어."

"한시름 놓게 되었다. 다 부처님 은공이다."
  
우리 자매는 어머니가 누워 계신 방으로 들어갔다.
어머니 스님에게도 종원의 합격 사실을 말씀드렸다. 
어머니 스님은 고개를 끄덕이며 천천히 입을 열었다.
  
"거 봐라. 내가 좋은 일 있을 거라고 하지 않았니? 
부처님은 못하시는 일이 없는 분이다."
  
언니는 어머니 스님의 용태가 좋지 않을 것을 알자 
그날 저녁 성라암에서 머물렀다.
  
이튿날 아침에 일어났을 때였다.
아무래도 심상치가 않아 나는 평소에 잘 알고 있는 
윤 박사를 모셔왔다. 

어머니 스님은 윤 박사를 바라보다가 나에게 물었다.
  
"누구시냐?"

"의사 선생님이세요."

"아이구 얘, 나는 사람 백정에게 몸을 안 맡긴다."
  
윤 박사의 면전에서 의사를 백정이라니 
무안하기 짝이 없었다. 
본인이 극구 진료를 거부하니 
윤 박사는 병원으로 돌아가고 말았다.
  
"어머니, 의사가 왜 백정이에요?"

"사람에게 칼을 들이대니 백정이랄 수밖에."

"수술을 해서 죽은 사람을 살리는 일을 하는 거예요."
  
어머니는 미음을 넘기시지 못했다. 
그래도 정신만은 또렷했다. 
어머니가 나에게 말했다.

"나 좀 업어라."

"왜 갑자기?"

"어릴 때 내가 많이 업어 길렀으니 이제는 네가 나 좀 업어라."
  
나는 언니에게 말했다.
"언니가 업어요."
  
어머니는 고개를 내저었다.
"아니, 네가 업어라."
  
나는 왜 구태여 나에게 업히고 싶어하는지 
모르겠다는 생각을 하며 등을 돌려댔다.
어머니가 내 등에 상체를 갔다 댄 순간이었다. 
내가 막 일어서려는 데 갑자기 어머니 스님의 뱃속에서 
구렁이 같은 것이 회를 틀면서 꾸불텅했다. 
나는 깜짝 놀라 어머니를 내려놓았다. 
장회를 틀었던 어머니는 자리에 누웠다. 
어머니의 입이 열렸다.
  
"나무아미타불."
  
처음 그 소리는 또렷이 들렸다. 
어머니는 눈을 지그시 감았다. 
이어서 타불 타불 타불하고 외기 시작했다. 
나중에는 입술은 움직이는데 소리는 들려오지 않는 것이었다.
핏기가 아랫배에서부터 차츰 위쪽으로 걷혀 
올라오는 것이 보였다. 
그것은 마치 구름이 올라오는 것 같았다. 
핏기가 목을 지날 때까지 입술이 타불 하며 들썩거렸다. 
얼굴을 지나 눈 위쪽으로 올라가면서 
어머니의 숨은 이승을 하직하고 말았다. 

경자년 유월 열나흗날의 일이었다.
  
상사는 그것이 자기와 무관한 것이라도 
보는 사람에게 얼마쯤의 슬픔과 인생에 대한
허무를 느끼게 하는 것이 인지상정이다. 
하물며 피와 살을 나눠 주신 육친의 것이니 
망극하기가 이를 데 없지 않으랴. 

언니는 통곡을 했다. 
그러나 나는 어머니 스님이 극락왕생했다고 
믿어 의심치 않았고, 
청정하게 회향을 마칠 수 있었음에 대한 
경건한 애도의 뜻을 표해야 마땅하다고 생각되었다. 
나는 오열을 참으며 언니에게 말했다.
  
"언니, 비록 어머님은 눈을 감으셨지만 
그 영혼은 아직도 멀리 떠나가시지 않고 
지금 우리와 같이 있을 거예요.
너무 망령되이 울어서 영혼을 놀라게 해드리지는 맙시다."
  
나는 마음을 다잡아먹고 장례 모실 문제에 대해 생각을 했다. 
어머니는 스님이었기에 다비장을 치뤄야 마땅하겠지만 
막상 세상을 뜨고 나니 그에 대한 준비가 전혀 되어 있지 않았다. 

어쨌든 당신은 화장터로는 가고 싶지 않다고 말씀했었다. 
나는 일단 산소를 썼다가 3년상을 벗을 때 
화장을 해드리는 쪽으로 마음을 정했다. 

언니와 나는 우선 어머니를 칠성판에 모시면서 
아직 떠나가지 않고 우리 곁에 있을 
어머니 스님의 영혼에게 중얼거렸다.
  
"망우리에다가 어머니를 임시로 모실까 해요. 
그러니 어머니가 먼저 가서 있을 자리를 봐 두세요."
  
그런 다음 나는 종원을 불렀다.
  
"너 망우리에 가서 산소로 쓸 땅 백 평만 사놓고 오거라."
  
종원은 나의 말에 따라 다음날 아침 일찍 
망우리로 갔다가 성라암으로 돌아왔다. 
나는종원에게 물었다.
  
"산소 자리를 잘 보고 골라서 샀지?"

"아뇨."

"아니, 왜?"

"그럴 필요가 없었어요. 
그곳에 가니까 묘역 사무실 직원이 기다리고 있던데요, 뭐."

"무슨 소리야?"

"묘자리를 사러 왔다니까 그곳에 있는 직원이 묻더라구요. 
돌아가신 분이 뭐하던 분이냐구요. 
스님이라고 했더니 이 친구 무릎을 탁 치며 말하는 거예요. 
자기가 간밤에 꿈을 꾸었노라고."
  
그는 꿈에 부처님이 가부좌를 틀고 구름을 타고 
공중에서 내려와 상상봉에 앉는 것을 보게 되었다. 
그래서 그가 '부처님께서 여기 웬일이세요?' 하고 물었다. 
그 말에 부처님이 태연스럽게 대답했다. 

'나 여기로 이사를 왔네.'
  
종원이 말했다.
  
"부처님이 이사를 왔다며 내려앉았던 장소가 
스님이 묻히실 곳이 아니겠냐며 
그곳으로 안내를 해주더라니까요. 
가서 보니 한강이 내려다보이는 아주 기가 막히게 
전망 좋은 장소더라구요. 
그래서 더 고를 것도 없이 그곳을 사놓고 왔습니다."
  
영혼은 분명히 있다. 
나는 어머니를 칠성판에 모시면서 당신이 먼저 가서 
있을 자리를 봐 두시라고 중얼거렸었다. 
그 말을 듣고 어머니는 자기의 거처를 
당신 스스로 선택했던 것이리라.
  
이튿날은 이슬비가 하루 종일 질척거리며 뿌려댔다. 
떡쌀을 담그고 장례 치를 음식을 장만해야 하는데 
비가 내리니 밖에다가 솥을 내걸 수가 없었다. 
천상 어머니를 모셔 놓은 방의 솥에다가 
불을 쳐땔 수밖에 없었다.
  
스님과 신도들이 조문을 하기 위해 몰려들었다. 
어머니가 누워 계신 방으로 들어갔다가 
방이 펄펄 끓으니, 
어머 뜨거워라 하면서 나오고는 했다. 
그들은 하나같이 시신이 있는 방에 
너무 많은 불을 땠다고 혀를 찼다. 
게다가 복중이었으니 이내 부패할 거라며 걱정들을 했다.
  
어머니의 염습은 나와 언니가 직접했다. 
생시에 당신이 돌아가시면 죽을 몸이라도 
남자에게 맡겨 염을 하지 말라고 해었다. 
그러면서 염습하는 법을 가르쳐 주었다. 

양반은 딸을 낳으면 염습하는 것도 가르쳐 
출가를 시킨다는 것이 어머니의 말씀이었다. 
월해사 주지 스님이 
염습을 도와주랴고 물었지만 나는 사양했다.
  
"스님은 
시다림(죽은 이에게 마지막으로 하는 설법)이나 해주세요."
  
어머니는 살아서 눈을 감고 있는 것처럼 청정했다. 
평생을 청정하게 사신 분이니 만큼 
시신도 그렇게 청정할 수가 없었다. 
방바닥이 너무 뜨거워서 살도 딱딱하게 굳어 있지 않았다.
  
"돌아가시지도 않은 것을 염하는 것 아니니?"
  
운명하신 것은 분명한데 살이 굳지 않아서 
살아 있는 사람처럼 눅신눅신한 것뿐이었다.
차갑고 이질적인 감촉보다 훨씬 좋았다. 
복중인데다, 
시신을 모신 방에 불을 그리 지핀 까닭에 
5일 장인데도 웃는 듯 평화롭게 눈을 감고 계신 
어머니 스님의 모습을 대하니 내 마음까지 밝은 느낌이었다.
나와 언니는 염습을 진행했다. 
나는 병풍 밖을 향해 소리를 질렀다.
  
"삭발이오!"
  
그러자 월해 주지 스님을 비롯한 
여러 스님네들이 염불을 외웠다.
이 세상에 태어나 올 때엔 어디로 쫓아 왔으며 
이 세상을 떠나 죽어 갈 때엔 어디로 향해 가는가.
사람이 태어나는 것은 한 조각 구름이 이는 것과 같고, 
사람이 죽는 것은 한 조각 뜬구름이 사라지는 것과 같나니, 
그러므로 뜬구름 그 자체가 본래 실다운 근본이 없나니
인생이 오고 가고 나고 죽는 그 역시 이와 같나니라. 

그러나 오로지 한 물건이 오뚝이 드러나서 맑고도 고요하여 
나고 죽는 생사의 윤회를 따르지 않나니라.'후략'

다음으로 내가 소리를 질렀다.
  
"목욕이오!"

다시 스님들의 염불이 시작되었다.

'전략'
부처님의 위없는 법신은 둥근 보름달과 같고 
밝기는 일천 개의 빛나는 햇빛과도 같나니라.
이제 이 목욕으로 허망하고 거짓된 
번뇌의 때를 씻었으므로 
금강석처럼 튼튼하 몸을 얻으리라. 
청정한 법신 자체 안팎이 없으며, 
나고 죽는 생사거래 똑같은 진면목이로다.
  
세수, 세족, 착군, 착의, 착관의 순으로 염습이 진행되었다. 
반야심경이 낭낭하게 울려 퍼지기 시작했다.

관자재보살이 
크고 깊고 넓은 지혜로 바라밀을 행할 때에 
오온이 다 공한 줄로 알아서
일체 고액이 됨을 제도하느니라.
사리자야, 
빛이 공과 다르지 않아 빛이 곧 공이요 공이 곧 빛이라. 

받은 거와 생각하는 거와 변천하는 거와 
아는 것도 또한 이와 같으니라.
사리자야, 이 모든 법의 공한 상은 
생하지도 아니하고 멸하지도 아니하고, 
더럽지도아니하고 깨끗하지도 아니하고, 
더하지도 아니하고 덜하지도 아니하나니 
이런고로 공한 가운데는 빛도 없고 받는 것, 
생각하는 것, 변천하는 것, 아는 것도 없으며, 
눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며, 
빛과 소리와 향기와 맛과 닿임과 법도 없으며, 
또한 무명이 다해 없어짐도 없으며 
내지 늙고 죽는 것도 없으며 
또한 얻은 바가 없는 고로 보리살타가 
지혜로 저 언덕에 건너갈 때 마음이 걸림이 없고 
걸림이 없는 고로 두려움이 없고,
뒤바뀌어지는 꿈생각을 여의어서 필경 열반에 드시며 
삼세 모든 부처님이 반야바라밀에 의지하는 고로 위없는
아뇩다라삼먁삼보리를 얻으시나니 
그러므로 알라.
반야로 저 언덕에 건너감이 이 크게 신통한 주문이며 
이 크게 밝은 주문이며 이 위없는 주문이며 
이 무엇에 비길 수 없는 주문이라. 
능히 일체고액을 제해 버리시어 
진실하고 헛됨이 없나니 이런고로 저 언덕에 건너가느리라.

어머니 스님이 열반했을 때는 
집 짓는 공사가 한창 진행중이었다. 
목수들은 불사를 하다가 상을 당한 것을 보게 되었으니 
널이나 잘 만들어 주겠다고 했다.
  
스님들은 어머니의 매장을 모두 반대했다.
어머니 스님 자신도 매장되기를 원하시지는 않았다. 
불교 예식에 따라 다비장으로 모셔야 마땅했지만 
그 무렵 화장을 하려면 화장터로 갈 수밖에 없어서 
부득이 일시 매장을 했다가 
화장을 시켜 드리는 것으로 결정했었던 것이다. 
그때의 생각으로는 3 년상만 지나면 화장을 하리라 했었는데 
30 년이 지나도록 나는 화장 절차를 밟지 못했다. 

일상에 매여 바쁜 탓이었다. 
어쩌면 그것을 절실한 문제로 받아들이지 않은 
내 불효 탓이 컸을 것이다.
  
나는 더 이상 미룰 것이 아니라 내 살아 생전에 
어머니 스님을 화장시켜 드리기로 결정했다. 

그러나 아무 때나 산소를 팔수가 없다 하여 
윤달 드는 해 경오년 경오월의 경오일을 택하여 
화장으로 모시리라 작정했다.
  
1990  에 윤달이 들었고, 
오월이 경오월이었으며, 
12 이 경오일이었다. 

그래서 나는 1990 년 5월 12일, 
어머니 스님이 세상을 뜨신 지 
꼭 30 년 만에 어머니를 불교 예식에 따라
화장으로 다시 모시게 되었다. 
산소를 파보니 30 년의 세월이 흘렀는데도 널은 썩지 않았다. 
과연 목수들이 좋은 나무로 널을 잘 만들어 주었던 것이다. 
붉은색 가사도 색이 변하지 않은 채로 있었다. 
그러나 어머니의시신은 싹 탈골이 되어 있었다. 
나는 정신없이 목탁을 치며 염불을 했다.
  
나 죽으면 누가 어머니 산소를 찾아갈까. 
화장을 끝내고 나니 
내 나이 팔순을 앞에 두었다는 것이 새삼스러웠다. 
회향을 하기 전에 꼭 해야 할 일을 
내 손으로 했다는 생각이 들었다. 
      
고분지통
어머니가 세상을 뜨신 망극한 슬픔을 무엇에 비교할 수 있을까. 
우리네 여인들은 옛날에 
우물에서 물동이로 물을 길어날랐다. 
식수가 떨어지지 않도록 하는 것이 
여인의 중요한 일 중 하나였다. 

어머니나 자기 부인이 죽었을 때 
물동이가 깨어진 아픔이라 하여 고분지통이라고 
표현했던 것을 보면
물동이도 그만큼 중요한 것으로 여겼던 것 같다.
  
그러나 어머니 스님의 죽음에 따른 내 슬픔을 어찌 
고분지통이라는 한마디 말로 다 표현할 수 있으리오. 
내 나이로 봐서는 가정을 이루고 
슬하에 자식을 거느리고 있어야 마땅했겠지만 
일찍이 혼자되어 어머니 스님만을 의지하여 지금까지 살아왔다. 

어릴 때부터 성인이 된 지금까지 어머니가 아니 계셨다면 
내 어찌 목숨인들 부지했을 것인가. 
아니,어머니가 없었다면 내가 세상에 태어날 수나 있었겠는가. 
어머니는 내 전부였고 나의 기둥이며 
나를 지켜주신 수호신과도 같았다. 
그런 어머니를 여의었으니 고분지통이 아니라 
나는 하늘이 무너진 것 같은 슬픔 속에 잠겨 있었다.
  
게다가 집 짓는 공사 또한 처음 생각했던 것과는 
판이하게 시행착오를 빚고 있었다.
생각지도 않았던 악재까지 겹쳤던 것이다. 
우선 공사 기간이 예상보다 길어져 해를 넘겼다.
거기다 공사비가 한 채당 
백만 원씩 모두 5 백만 원이 초과되었다. 
공사 대금이 초과되면 일시로 돈을 변통해 주겠다는 
보살이 있었는데 
공사중에 4.19가 터지자 말을 바꾸었다.
  
"빌려 주었던 돈도 돌려받을 난리통에 
어떻게 돈을 빌려 준단 말이에요."
  
참으로 난감한 일이었다. 
인부들은 밀린 공사 대금을 달라고 아우성인데 
돈을 변통할 길이 없어지자 
나는 일찍이 겪어 보지 못한 낙망중에 처하게 되었다. 
다섯 채의 집 중에서 두 채를 팔아 
밀린 임금을 지불할 수밖에 없다는 결론을 내렸다. 
그러나 혼란중이라 팔릴 기미가 전혀 없었다 

생전의 어머니 스님이 집 장만하려는 내게 
깨질지 모르는 뚝배기 장만하는 격이라고 
했던 말이 뼈저리게 실감되었다.
  
당시 불사에 네 명의 청부업자가 동업을 해서 참여했었다. 
이중에 전씨 성을 가지고 있던 업자가 
특히 심하게 나를 닥달했다. 
시달리다가 못한 나는 복덕방마다 
매매를 의뢰해 놓은 다음 거래가 이루어질 때까지 
잠시 절을 떠나 있자는 생각을 했다. 

은처에서 며칠 후에 절로 전화를 걸어 보았더니 
내가 도주한 것으로 판단한 인부들이 
내 방을 검거하고 들어앉아 농성을 하고 있다는 것이었다.
  
나는 이런 식으로 피해 있어서 될 일이 아니라는 것을 알았다. 
전화를 끊은 즉시 나는 성라암으로 돌아왔다.
말대로 인부들은 내 방을 검거하고 들어앉아 술을 마시고 있었다. 

자기네끼리 싸워서 피투성이가 된 사람도 있었다. 
집기들이 깨지고 피가 벽과 천장에 튀어 있는 방은 
그 잔해들로 해서 전쟁터를 방불케 했다. 
인부들은 나를 보자 말했다.
  
"아이구 이제야 돈을 가지고 오셨군요?"
  
나는 인부들을 상대로는 
일이 해결되지 않는다는 것을 잘 알고 있었다. 
네 명의 청부업자들을 부르고 그들을 시켜 
우선 인부들을 해산하도록 했다. 
그리고 청부업자들에게 말했다.
  
"일을 하다가 보니 차질이 생긴 거지 처음부터 
여러분들에게 피해를 주려고 한 것이 아니라는 것을 
여러분들도 잘 알고 있을 거예요. 
이런다고 돈이 금방 나오는 것도 아니니 
조금만 기다려 주시면 집이 팔리는 대로 
밀린 대금을 해결해 드리겠습니다. 제발 좀 이해를 해주세요!"
  
주씨가 나에게 종주먹을 들이대면서 언성을 높였다.
  
"돈 떼먹고 도망갔던 주제에 웬 말이 많아. 당장 돈 내놔!"

"떼먹고 도망갔던 것이 아니라 
나름대로 돈 만들어 보려고 돌아다녔던 거예요."
  
주씨는 육두문자를 쓰면서 없는 돈을 
당장 자기 앞에 갖다 놓으라고 나를 들볶았다.
집이 팔리는 대로 갚겠다고 하자 
그는 기다릴 수 없다며 나를 대서방으로 끌고 갔다. 
저당설정을 해달라는 것이었다. 
그는 나를 어르고 위협하고,폭언까지 마구 퍼부었다. 
나는 도저히 참을 수가 없었다.
  
"나는 공짜 욕은 안 먹는 사람이에요. 
당신 욕 한마디에 백만 원씩을 쳐서 깍고 나머지 돈을 주든지 
당신이 나에게 욕을 한 대가를 
톡톡히 치르게 해줄 테니 그리 아시우."
  
말을 마친 나는 잘 알고 지내던 김창현 변호사를 불렀다. 
그는 나와 둘도 없이 친한 김복업의 동생이었다. 
복업과 나는 소학교 동창으로서, 
어린 시절 우리는 의형제를 맺은 일이 있었다. 
그러니 창현은 나를 누나라고 불렀고, 
나도 그를 동생으로 여겨온 터였다.
김 변호사는 나의 다급한 전화에 급히 차를 몰고 달려왔다. 
대서소로 들어오면서 그가 물었다.
  
"누님이 왜 여기 와 있습니까?"
  
나는 변호사에게 그간의 경위를 들려주었다. 
이들에게 끌려 오듯 여기까지 오게 된 전말을 
듣고 난 변호사는 청부업자들에게 명함을 건넸다. 
명함을 받아드는 청부업자들의 얼굴이 파랗게 변했다. 
김 변호사는 차분한 어조로 말했다.
  
"당신들은 남의 방에 무단으로 침입한 죄를 범했고, 
기물을 파손했으며, 사람을 불법 연행했고, 
폭언 폭행까지 자행했어요. 
나는 당신들을 형사 고소하겠어요."
  
주씨가 볼멘소리로 항의를했다.
  
"공사 대금 떼먹은 것은 죄 아닙니까?"

"떼먹은 것이 아니라 잠시 연체한 것뿐입니다. 
그것은 민사사항이니 민사소송을 걸어서 
공사 대금을 받아 가시오."
  
그런 다음 그는 나에게 말했다.
"누님 제 차를 타십시오. 
경찰서로 같이 가서 당장 고소를 합시다."
  
비록 내가 대금을 지불하지는 못했지만 
주거 지역을 무단 점거하여 난동을 부린 죄는 
형사 처벌 대상이라는 것이었다. 
그들의 입장에서 보면 대금은 못 받고 외려 
유치장에 가서 갇힐 판이었다. 

형세가 다급해지자 그들은 나에게 애원을 했다. 
김변호사는 나에게그런 얘기 듣고 있지 말고 
어서 차를 타라고 독촉했다. 
청부업자 이씨가 나를 붙들고 늘어졌다.
  
"보살님, 보살님이 하자는 대로 다 해드릴 테니 좀 참으십시오."
  
소행은 괘씸하지만 일단의 원인 제공이 
나에게 있다고 여겨지니 매정하게 그
들을 구속시킬 수만은 없었다. 나는 그들에게 말했다.
  
"집이 팔리는 대로 공사 대금을 지불할 테니 
그때까지 기다려 줄 수 있겠어요?"
  
그들은 울며 겨자먹기로 내 말에 동의했다. 
욕 값은 받은 셈이었다. 
나는 그들에게 집이 팔리면 대금을
지불하겠다는 각서를 써주었고, 
그들은 나에게 집이 팔리기 전까지는 
대금 독촉을 하지 않겠다는 각서를 써주었다.
김 변호사가 말했다.
  
"이러려면 무엇하러 저를 불렀습니까?"
  
그가 나타나지 않았다면 문제게 쉽게 해결되지 않았을 것이다. 
그는 충분히 나를 도와준 셈이다. 
나는 김 변호사가 여간 든든하지 않았다.
결국 다섯 채 중에서 두 채를 팔아 
공사대금을 지불해 주는 것으로 위기를 모면했다. 

집 두 채분의 땅을 날리게 되었다. 
기어이 뚝배기가 깨진 것이다. 
그때 그 땅을 잃지 않았다면 날로 규모가 커져서 
넓은 주차장을 필요로 하게 된 지금에 이르러 
주차 공간으로 활용해도 좋고, 
보다 멋있는 조경을 꾸밀 수도 있었는데, 
너무 성급하게 불사를 하려다가 
규모만 축소시킨 형국을 초래하고 말았다. 
이것도 고분지통이다.
  
어머니가 세상을 떠 그 슬픔이 망극한 중에
이런 시달림까지 당하고 보니 
나는 삶에 대한 깊은 회의와 
절망의 수렁에 빠지고 말았다. 
나는 그 어느 때보다 외로웠다. 
스스로 그 외로움을 극복하고 
수렁에서 헤어나기란 쉬운 일이 아니었다. 

나는 어머니 같은 넓은 품에 안기고 싶었다. 
부처님의 품에 안기고 싶다는 생각을 하는 때가 많아졌다.
  
나는 지금까지 부처님께 귀의하기 직전까지의 
내 삶의 지나간 족적을, 
아무리 많은 시간이 흘러도 지워지지 않는 
아픔과 기쁨의 편린들을 여기에 옮겨 보았다. 

내가 비록 성라암이라는 절을 창건하였고, 
대강의 불법을 이해하며 스님을 모시고 살았다고는 하나,
여기까지의 삶은 아직도
부처님이 계신 문 밖에서 살았다고 생각한다. 

범어사에 가 일주문을 지나 
사천왕의 탱화가 안치되어 있는 천왕문을 지나면 
도량에 이르는 제 3문이자 
마지막 문인 불이문에 닿는다.
  
불이는 둘이 아니고 하나인 진리를 나타낸다. 
진리는 둘이 아니고 하나지만 
사람들은 이를 여러 가지로 말한다. 

일체에 두루 평등한 불교의 진리란 
세상의 지식이나 알음알이를 통해서 얻어지는 것이 아니다. 
불이문 안으로 들어서야만 그 진리가 전개된다. 
그러기에 불이문이란 
문 안과 문 밖 세계의 한계를 분명하게 긋고 있다.
  
지금까지의 내 삶은 겨우 일주문이나 
천왕문을 통과한 정도였달까. 

그러기에 그것은 불이문을 향한 
간주곡 같은 것이었다고 돌아보게 된다. 

<2부 끝>