길에 반하다… 안동~봉화~태백 ‘35번 국도’

[코나이스]

청량산 맞은 편의 산중에 올라서 낙동강의 물길이 흘러가는 가송리 일대를 바라본 모습. 여기 강변을 걸어 청량산과 도산서원을 오갔던 퇴계는 이 길을 ‘그림속으로 들어가는 길’이라고 일컬었다. 오른쪽 아래로 낙동강을 끼고 이어지는 도로가 미슐랭가이드 한국 편이 별점 하나를 준 35번 국도다.

이번 주의 여정을 시(詩) 한 편으로 시작합니다. 경북 안동에서 봉화를 넘어 강원 태백으로 이어지는 35번 국도. 저물 무렵 그 아름다운 길 어디쯤에다 깃발처럼 꽂아두고 싶은 헌사(獻辭) 같은 시입니다. 저녁이 되자 모든 길들은 / 노래를 부르기 시작했다 / 추억 속에 환히 불을 밝히고 / 6월의 저녁 감자꽃 속으로 / 길들은 몸을 풀었다. / 산 너머로, 아득한 양털구름이 / 뜨거워져 있을 무렵 / 길들은 자꾸자꾸 노래를 불렀다. / 저물어가는 감자꽃 밭고랑 / 사이로 해는 몸이 달아올라 / 넘어지며 달아나고, 식은 노랫가사 속에 길들은 / 흠뻑 젖어있었다. ＜김수복 詩 ‘6월’전문＞

35번 국도를 찾아간 건 오로지 미슐랭 그린가이드 한국편 때문이었습니다. 미슐랭의 미식 가이드북인 레드가이드는 식당에 별점을 매기지만, 관광안내 가이드북인 그린가이드는 여행지에다 별점을 매깁니다. 미슐랭의 별점은 인색하기로 유명합니다. 만점은 별 셋이지만, 별점 하나만 받는대도 훌륭한 여행지임을 인정받았다는 뜻입니다. 내로라하는 여행지들 중에서도 별점을 받지 못한 곳이 수두룩합니다. 이를테면 내설악의 백담사나 속초의 낙산사, 경주의 안압지, 부산의 해운대 등은 별점 하나 없이 그저 가이드북에 거론됐을 뿐입니다.

그런데 뜻밖에도 지난 2011년 출간된 그린가이드 한국 편은 안동의 도산서원에서 봉화를 거쳐 태백의 초입까지 이어지는 35번 국도의 구간에 별점 하나를 매겼습니다. 미슐랭가이드가 한국의 길에다 매긴 유일한 별점입니다. 그러니 이 길은 미슐랭가이드가 정한 ‘한국에서 가장 아름다운 길’이라고 해도 그다지 틀린 말은 아닐 듯합니다. 가이드북에는 35번 국도의 매력을 청량산을 끼고 굽이굽이 흘러가는 낙동강의 아름다운 경관, 그리고 강변 마을의 허리 굽은 할머니들의 노동의 모습으로 설명했습니다. 아마도 그 길을 달리면서 청량산과 낙동강에서 맑은 기운을, 저무는 강변의 사람 사는 아름다움을 보았던 모양이었습니다.

예사로 지나쳤던 35번 국도. 그 길을 다시 찾아갑니다. 35번 국도를 따라 안동의 월영교에서 봉화의 청옥산까지 길을 이었습니다. 오래된 고택의 맑은 정신을 지나고, 누추해서 더 따스한 마을을 건너가고, 그윽한 천변과 낙동강의 물소리를 지나고, 뫼 산(山)자로 우뚝 솟은 청량산을 지나고, 청옥산의 깊은 숲도 지나갑니다. 미처 다 세지 못할 정도의 아름다움이 깃들어 있는 이 길은 6월 감자꽃이 다 지기 전에 꼭 다녀와 보시길 권합니다. 그때가 마침 저물녘이라면, 시처럼 ‘아득한 산 너머로 양털구름이 뜨거워져 있을’ 그런 시간이라면, 감자꽃 만발한 길 위에서 시 속에 등장하는 ‘길들이 부르는 노래’를 들을 수 있을지도 모르겠습니다.

굳이 35번 국도를 따라가지 않더라도 경북 북부의 안동이며 봉화, 의성 땅에는 실핏줄처럼 이어지는 물길이 도처에 있다. 시멘트로 이겨 바른 도시 천변의 경관과는 사뭇 다르기도 하지만, 정직하고 부지런한 주민들의 노동의 모습이 어우러져 따스한 농촌의 서정으로 다가온다.

500년前 ‘원이 엄마’ 가슴 절절한 사랑의 길을 만나다

# 미슐랭가이드의 길과 퇴계의 길이 만나다 = 미슐랭가이드 영문판 한국 편 278쪽. 경북 안동 주변의 명소를 소개하면서 ‘35번 국도(Route 35)’를 따로 뽑아 별점(★) 하나를 매겨놓았다. 별점에 인색한 미슐랭가이드는 동해안의 바다를 따라가는 7번 국도도, 한계령을 굽이굽이 넘어가는 44번 국도도 다 못 본 척했지만, 35번 국도에는 그럴 수가 없었던 모양이었다.

부산에서 강릉을 잇는 총연장 421㎞의 35번 국도. 별점을 받은 구간은 그중에서 경북 안동의 도산서원에서 강원 태백 초입까지의 75㎞ 남짓의 길이다. 이 길이 낯설지 않은 건 일찍이 안동의 도산서원과 청량산을 오가며 마음을 닦았던 퇴계가 ‘그림 속으로 들어가는 길’이라고 일컬었던 바로 그 길이기 때문이다.

낙동강의 물길과 청량산의 산줄기를 따라가는 이 구간의 35번 국도의 느낌을 한마디로 정의하기는 쉽지 않다. 미슐랭가이드 한국 편의 스태프들은 별점의 이유로 ‘낙동강을 따라 유연하게 이어지는 길 주변의 경관’과 ‘허리 굽은 할머니들의 포기하지 않는 노동’을 들었다. 하지만 천만의 말씀. 이 두 가지의 이유만으로 이 길을 평했다는 데는 전혀 동의할 수 없다. 가이드북 대로라면 1시간쯤이면 지나칠 수 있는 그 길은, 실은 이틀쯤을 바친대도 길을 끼고 있는 수많은 명소들을 다 만나지 못할 정도이기 때문이다. 그래서 드는 생각. 미슐랭가이드가 이 길에 한두 개쯤 별점을 더 주는 것이 온당한 일이 아니었을까.

이제 그 길을 따라가 보자. 흐르는 길은 앞도 뒤도 없는 것이니 남쪽인 안동에서도, 또 북쪽인 태백에서도 시작할 수 있다. 그러나 둘 중 한 곳을 고르라면 당연히 안동을 들머리로 삼아야 할 일이다. 35번 국도의 여정을 하루 일정으로 잡았다면, 전날 안동에 당도해 일대를 느긋하게 들러보는 게 순서겠다. 안동에 가면 ‘원이 엄마’는 꼭 만나고 돌아오길 당부한다. 부부가 함께 떠난 여행이라면 더 그렇다. 원이 엄마가 누구냐고? 설명하려면 16년 전에 출토된 한 무덤 이야기부터 시작해야 한다.

경북 안동 도산서원의 왕버드나무 너머로 본 풍경. 기묘하게 가지를 뒤튼 왕버드나무가 마치 마른 붓질로 그려낸 듯하다.

# ‘원이 엄마’의 미투리에서 길을 시작하다 = 1998년 4월 안동 정하동의 택지개발지구에서 두 기의 조선시대 무덤이 발견된다. 무덤 주인이 이름은 이응태. 그가 서른한 살의 나이로 사망한 게 500여 년 전의 일이었다. 시신 가슴 위에는 편지 한 통이, 곁에는 미투리 한 켤레가 얌전히 놓여있었다. 편지는 죽은 이의 부인이 써서 넣은 것이었다. 젊은 나이에 죽은 남편을 떠나보내는 아내의 애절한 눈물과 진심이 편지에 가득 번져있었다. “당신은 단지 그곳에 가 있을 뿐이지만, 아무리 한 들 내마음 같이 서러울까요.” 이렇게 시작한 편지에는 “둘이 머리가 희도록 살자다가 어찌 당신이 먼저 가시냐”는 원망도 있고 “이 편지 보시고 내 꿈에 당신 모습을 자세히 보여달라”는 애원도 있다.

더 감동적이었던 건 편지와 함께 시신 곁에 둔 미투리 한 켤레였다. 오래 아팠던 남편의 쾌유를 빌면서 아내는 머리카락을 잘라 삼과 엮어 짚신을 만들었고, 그걸 남편의 주검에 함께 묻었다. 미투리를 싼 종이에는 ‘이 신 신어보지도 못하고…’란 글귀가 희미하게 남아있다. 500여 년 전 사랑하는 남편을 떠나보내면서 슬픔을 편지와 미투리로 남긴 아내가 바로 ‘원이 엄마’다. 원이 엄마의 편지와 미투리는 국립안동대 박물관에 전시돼 있다. 누구나 다 사랑을 하는 것이고 누구나 다 죽는 법. 남편의 죽음 앞에 누군들 슬프지 않았을 것인가. 더군다나 서른하나의 이른 죽음이었다면…. 지금도 뚜렷하게 읽을 수 있는 편지와 미투리 앞에서 오랜 시간을 건너온 사랑의 깊이를 읽으면서 한편으로는 가족을 생각하게 되는 건 이 때문이다.

원이 엄마가 머리카락으로 삼은 미투리를 형상화해 세웠다는 게 안동댐 하부의 월영교다. 다리 중앙에 정자를 세워둔 월영교는 제법 운치가 있다. 특히 은은하게 조명이 켜지는 저녁시간에는 그 아름다움이 배가 된다. 그러니 35번 국도 여정의 출발지점을 여기로 삼는 게 좋을 듯하다.

# 안동 땅에서 만나는 나무들 = 35번 국도의 진면목은 안동 외곽을 벗어나 안동호를 만나는 오천리쯤에서부터 펼쳐진다. 국도가 이어지는 안동 주변의 수많은 관광 명소는 익히 알려진 곳들이니 구태여 다시 얘기할 필요는 없겠다. 그만한 이야기를 다 담을 여유도 없으니 그곳에서 자칫 놓치기 쉬운 것들만 골라봤다. 먼저 오천리의 군자마을. 안동댐 건설로 광산 김씨 종가가 수몰 위기에 처하자 스무 채쯤의 고옥을 뜯어다가 산자락 아래 아늑한 자리에 다시 터를 잡은 곳이다. 이 마을에서 빠뜨리지 말아야 할 것이 주차장 곁에 거대한 그늘을 드리운 느티나무다. 광산 김씨 일가가 수몰을 피해 이곳으로 이주해 올 때 이삿짐과 함께 실어왔다는 나무다. 나무 발치의 동판에는 ‘옛 사람들은 나무와 더불어 조상을 받들고 살아왔고, 우리는 그런 옛 분들의 핏줄이며 줄기이고 가지이고 잎새일 따름’이란 내용의 글귀가 새겨져있다. 그 글대로 느티나무의 무성한 그늘 아래서 거목의 뿌리처럼 깊게 박혀있는 안동의 정신을 본다.

나무라면 35번 국도가 지나는 도산서원 마당의 왕버드나무 두 그루도 빼놓을 수 없다. 안동 땅을 대표하는 도산서원에서는 가지를 뒤틀며 서 있는 왕버드나무의 웅장한 품새를 다시 보자. 두 그루 나무 중에서 물가의 단애 쪽에 서 있는 나무가 가지를 한껏 옆으로 뻗고 있는데 그 형상이 마치 마른 붓질로 그린 듯하다. 도산서원 안에는 금송(金松)도 있다. 1970년 박정희 전 대통령이 손수 심었던 나무가 2년 만에 말라죽자 ‘불경스러운 일’이라며 쉬쉬하다 이듬해 당시 안동군청이 비밀리에 같은 수종으로 다시 심은 것이다. 금송이 박 전 대통령이 심은 나무가 아닌 것으로 밝혀지면서 3년 전에 안내판이 수정됐고, 급기야 안동시는 이 나무를 서원 매표소 밖으로 추방하기로 했다는 후문이다.

경북 안동의 월영교의 야경. 안동댐 아래쪽에다 ‘원이 엄마’의 미투리를 형상화해 세웠다.

# 한 폭의 그림 속으로 들어가는 길 = 도산서원을 지나면 길은 어깨춤까지 훌쩍 자란 담배밭과 환한 꽃밭을 이룬 감자밭, 그리고 지지대를 세워놓은 고추밭으로 가득한 부드러운 구릉을 지난다. 온혜리에서 야트막한 나불고개를 넘어 가송리에 닿으면 이제부터가 35번 국도의 하이라이트다. 일찍이 퇴계가 ‘그림 속으로 들어가는 길’이라 했던 게 바로 이쪽 길이다. 모르긴 해도 미슐랭가이드에 매겨놓은 별점도 이곳의 경관에 대해 말하고자 함이었으리라.

이 길에서는 청량산이 황급히 낮춘 능선 아래로 낙동강이 군데군데 여울을 만들며 유연하게 굽이친다. 길가의 마을은 녹음과 평화로 가득하다. 그 앞에 서는 것만으로도 푸근해지는 풍경이다. 여기서 35번 국도는 물길을 따라 북쪽으로 올라가지만, 가송리까지 가서 지척의 고산정과 농암종택으로 가는 샛길을 빼놓을 수는 없는 일이다. 낙동강의 물길 곁에 세워진 정자인 고산정이 보여주는 건 ‘품격있는 아름다움’이다. 낙동강의 너른 물길과 백사장을 정원 삼은 농암종택의 그윽한 맛도 못지않다. 여기서는 차를 두고 걸어야 마땅하다. 고산정 부근에 차를 세우고 낙동강을 끼고 농암종택까지 갔다가 되돌아나오는 데는 1시간쯤이면 넉넉한데, 그 정도의 수고만으로 주어지는 정취와 풍광이 도무지 황공할 따름이다.

가송리를 지나면 곧 청량산이다. 이름 그대로 청량한 기운이 감도는 청량산은 암봉을 연꽃잎 삼아서 꽃술자리에 들어선 절집 청량사의 정취가 으뜸. 그러나 뒤로 물러나서 보는 산세의 아름다움도 못지않다. 무릇 산에 들면 산이 안보이는 법. 등산을 다녀왔다고 해도 코앞에 펼쳐진 암봉으로만 기억된다. 이런 청량산을 한눈에 바라볼 수 있는 비장의 명소가 건너편 산자락에 꼭꼭 숨겨져 있다. 비탈진 시멘트도로를 차고 올라 오래 헤매다가 찾아낸 곳인데, 운전 실력에 대한 자신감과 적당한 모험심이 있으면 당도할 수 있는 곳이다.

# 청량산과 낙동강을 가장 아름답게 굽어보는 자리 = 청량산을 물러나서 바라보는 자리. 그곳에 가려면 기억해 둘 이름 하나가 있다. ‘오렌지 꽃향기는 바람에 날리고’. 다름 아닌 펜션 겸 찻집의 이름이다. 35번 국도를 따라 청량산 들머리를 지나고 북곡보건진료소를 지나자마자 왼쪽으로 자그마한 시멘트다리를 건넌다. 이제부터가 청량산과 정면으로 마주 보고 있는 낙동강 너머 산자락을 치닫고 오르는 급경사의 길이다. 한참을 올라가면 거기에 거짓말처럼 마을과 너른 사과밭이 나타난다. 마을을 지나 구불구불 오르락내리락 실낱같은 길을 인도하는 건 펜션을 안내하는 표지판이다.

이렇게 4㎞쯤 가면 청량산의 전경과 낙동강의 물길을 한눈에 바라다볼 수 있는 자리가 있고, 거기에 찻집과 펜션이 있다. 김두한(54)·이형희(56) 씨 부부가 5년 전쯤 들어와서 지은 펜션이라는데, 들어선 자리가 탄성을 자아내게 한다. 이리 외딴곳에 무슨 손님이 있을까 싶지만, 그래도 알음알음 오는 이들이 있단다. 몇 년 전 소설가 김주영 씨도 이곳을 다녀갔다는데, 여기서 보는 청량산과 낙동강의 경치에 대한 감탄 가득한 글을 김 씨 부부에게 주고 갔다. 이곳에서 보는 청량산의 경관은 낯설다. 이렇게 물러서서 보니 청량산은 거대한 ‘뫼 산(山)’자의 모습, 그것이다.

기왕 여기까지 올라왔으니 능선 반대쪽에서 가송리의 낙동강을 굽어보는 자리도 찾아가 보자. 산 아래 주민들은 통신사 기지국이 들어선 능선쯤에 전직 안동군수가 땅을 사놓았다고 수군거렸는데, 안동 사정을 샅샅이 아는 군수가 노후를 보내려 잡은 땅이라면 그 터가 범상치 않으리라. 예상대로 기지국 아래 집 지을 터의 자그마한 정자에 올라서 보는 경관이 깜짝 놀랄 만했다. 저 발치 아래로 낙동강의 물길이 청량산의 석벽을 끼고 돌아가며 고산정을 지나 농암종택 쪽으로 파고들고 있었다.

35번 국도는 여기서 다시 봉화 땅으로 건너가 낙동강이 U자 형태로 굽이치는 경관을 내려다볼 수 있는 범바위를 거쳐 산의 등지느러미를 딛고 가듯 달린다. 양편으로 첩첩이 이어진 산자락들이 주르륵 펼쳐지는 모습을 바라보노라니 우리 땅의 아름다움에 새삼 가슴이 뜨거워졌다. 미슐랭가이드가 별점을 매긴 길의 끝은 태백으로 넘어가는 넛재쯤이다. 이 길의 마지막 봉화 북쪽 끝자락인 청옥산의 깊은 숲에서 만나는 반짝이는 운모가 깔린 오솔길이며 숲이 온통 하늘을 가린 탄력 있는 숲길 얘기는 언제고 다시 이야기할 기회가 있으리라.