팜므파탈
-매발톱꽃
황봉학
벌레를 잡으려고 꽃잎을 뒤집다가 매의 발톱을 본다
매혹적인 꽃잎 뒤쪽에 숨겨 놓은 날카로운 모순
금세라도 상대를 움켜잡을 것 같은 섬뜩함
독특한 색깔, 짙은 향기에 잠시 정신이 아득하다가
장미를 꺾다 장미 가시에 찔려 죽은 릴케를 생각한다
불꽃에 반해 불로 뛰어드는 나방처럼
매 발톱에 확 할퀴어지고 싶은 오후의 꽃밭
부엉이
황봉학
전등 스위치를 켜는 순간
소나무를 깎아 만든 나뭇가지 위에
박재 부엉이 한 마리가 들어서는 나를 쏘아보고 있다
푸른 섬광이 번쩍인다
섬뜩하다
죽어서도 갈고리 같은 발톱으로 나뭇가지를 움켜잡고 놓지 않는다
금방이라도 허공을 박차고 날아오를 듯
날개를 반쯤 펼친 그
와 나 사이에
말할 수 없이 깊은 강 하나가 흘러가고 있다
밥을 먹는 동안
황봉학
내가 밥을 먹는 동안 중동에서 전쟁이 났다
내가 밥을 먹는 동안 옆집 아저씨가 새장가를 갔다
내가 밥을 먹는 동안 검정 고양이 아톰이 새끼를 낳았다
내가 밥을 먹는 동안 불쑥 기름 값이 올랐다
내가 밥을 먹는 동안 아르헨티나 어느 교차로에서는 교통사고가 났다
아아 내가 밥을 먹는 동안 나비 한 마리 사마귀에게 물려 죽고
내가 밥을 먹는 동안 낡은 수도관이 터지고
내가 밥을 먹는 동안 한 드라마가 종영되었다
내가 밥을 먹는 동안 흑인 대통령이 탄생하고
내가 밥을 먹는 동안 주식이 폭등하고
내가 밥을 먹는 동안 누군가는 이사를 갔다
밥 위로 쇠파리 한 마리가 저공비행하고 있다
이런 소문이 있었다 치자
-회룡못回龍池
혼인도 하기 전에 동네 남자들과 혼음을 즐겼다는 면장네 둘째 딸이
소문이 퍼지자 못으로 뛰어들었다 치자
딸을 구하겠다고 함께 뛰어든 엄마와 함께 물귀신이 되었다 치자
잠수부는 처녀 시체를 건져 올리면 재수가 없다고 엄마 시체만 건져 올렸다 치자
그 후 밤마다 낚시를 하던 총각들이 못에 빠져 죽었다 치자
못은 처녀 귀신이 떠돈다는 소문으로 낚시꾼 하나 없는
물고기들의 천국이 되어버렸다 치자
금강모치버들개버들치연준모치새미가는돌고기감돌고기쉬리갈겨니참갈겨니피라미돌고기중고기참중고기몰개줄몰개간몰개참몰개점몰개끄리눈볼개치리송사리대륙송사리왜몰개참붕어빙어은어황어초어부안종개종개졸종개점졸종개기름종개북방종개참종개미호종개동방종개왕종개남방종개새코미꾸리얼룩새미꾸리수수미꾸리대륙종개좀수수치쌀미꾸리미꾸리미꾸라지각시붕어떡납줄갱이납자루납자리묵납자루칼납자루임실납자루줄납자루큰줄납자루한강납줄개큰납자리가시납자리흰줄납줄개독종개동사리얼룩동사리밀어한둑종개꾹저구갈문망둑민물검정망둑민물두줄망둑좀구굴치미유기메기자가사리퉁가리퉁사리꼬치동자개대농갱이동자개눈동자개꾸구리돌상어흰수마자왜매치돌마자모래주사버들매치됭경모치참마자누치어름치모래무지쏘가리황쏘가리꺽지꺽저기블루길베스산천어열목어연어무지개송어다묵장어드렁허리뱀장어붕어잉어이스라엘잉어큰가시고기가시고기잔가시고기강준치백조어가물치버들붕어
들이 그 처녀 몸을 탐하여 모여들었다 치자
물고기들 골고루 처녀 맛을 보았을 것이라는 소문이 끊이지를 않았다 치자
그 소문을 청둥오리들이 물어 날라 강원도 산골짜기까지 퍼져 나갔다 치자
그리고 40여 년이 흘렀다 치자
그 못에서 잡은 물고기를 처녀들이 먹어서는 안 된다는 금기가 생겼다 치자
그래도 총각들은 고기에서 처녀 맛이 난다고 키득거리며 물고기 속살을 탐하여 낚시로 그물로 물고기들을 잡아먹는다 치자
이런 소문이 있었다 치자
이장移葬
40년 전에 죽은 아버지를 꿀꺽 삼켰던 흙의 아가리를 벌립니다
양 한 마리를 다 삼키고도 벌린 입을 다물 줄 모르는 사자처럼 흙은 시치미를 떼고 빈 입을 벌려 보입니다
입속을 샅샅이 파헤쳐 보지만 아버지는 없고 거무죽죽한 흔적만 보입니다
아마도 이빨 하나 없는 그가 아버지를 알사탕처럼 서서히 녹여서 먹었나 봅니다
흔적만 남은 아버지를 형상으로 떠서 칠성판에 얹습니다
다른 곳에서 천연덕스럽게 아가리를 벌리고 있는 흙으로 조심스레 칠성판이 옮겨집니다
사람들은 늙은 이무기에게 제물을 바치듯 거기에 칠성판을 넣습니다
그리고는 조심스레 아가리를 닫습니다
아무 일 없었다는 듯 벌렸던 입을 꽉 다문 채 딴청을 부리는 흙 위에 잔디를 심고 꽃을 심습니다
어디선가 자꾸 상여소리가 들립니다
황봉학『애지』신인 문학상으로 등단
시집 『눈 시리도록 보고픈 사람』