|
구미호가 말한다.
나는 나쁜 인간과 결혼했는데 이제야 그것을 깨닫는다.
나이가 먹음에 따라 부주의해졌음에 틀림없다. 낮에는 화려한 비단옷이 물결치고 저녁에는 정원에 둘러싸인 샹 시대에는 결코 그런 실수를 한 적이 없었다. 시와 가무가 넘쳤던 시절. 매일 밤 우리는 그물에 걸린 보물 같은 달이 호수에 떠있는 걸 보았고, 이 세상이 결코 끝나지 않기를 기원하였다. 우리는 과실이 익어감에 따라 늘어진 가지에서 천도복숭아를 따 먹었다는데, 그것은 다른 지방에서 트럭으로 실려와 산처럼 쌓여있는 홀 푸드 마트에 있는 과실 종류와는 완전히 달랐다.
그러나 그 후, 샹 시대에 단 하나의 실수가 나의 모든 것을 앗아가 버렸다. 내가 지금 있는 이 세계는 여우 귀신에게조차도 용서와는 훨씬 거리가 멀다.
내 남편은 베프와 사랑에 빠졌는데, 그녀는 18개월 전 미술관 밖에서 그녀가 거리에 장갑을 떨어뜨렸을 때 그것을 집어서 그녀를 쫒아간 남자와 사랑에 빠졌다. 나는 내 남편이나 남편의 베프가, 사랑한다는 사실이 심해의 인광처럼 그의 머리와 그의 손 위에 어른거린다는 사실을 알고 있는지 알 수 없다. 그녀가 방을 가로지르며 걸어가는 지켜보는 그의 모습과, 마치 그녀가 말하는 것보다 그녀의 목소리의 음향을 즐기는 것처럼 듣는 그의 태도를 알고 있는지 알 수 없다. 이것은 너무도 뻔한 건데, 인간이란 때때로 일부러 멍청해질 수가 있다.
내가 말할 수 있는 것은, 남편의 베프는 내가 그녀처럼 의심이 많은 인상을 주는 눈썹을 가로지르는 문신을 했기 때문에 나를 싫어한다는 사실이다. 그녀는 내가 미국에 살려는 보상을 바라고 구멍난 유람선에 끼어들어 왔다고 믿는다. 그게 아니라면 왜 내가 한 번도 만난 적이 없는 남자와 결혼하기 위해 중국에서 7천 마일을 여행해 왔겠는가? 그것은 당연한 의문이다.
나는 남편에 대한 이것을 남편의 친구들이 부추겨 준비한 하우스 파티에서 깨달았고, 그들은 내 남편이 누구와 결혼했는지 알아낼 수 있었다. 거기서 배운 다른 것: 서기 2000년대 초 미국 뉴욕의, 브루클린에서 열린 하우스 파티는 사람들이 마이크로 양조 맥주를 마시고, 저급 마리화나를 피우고, 텔레비전 쇼, 정치, 그리고 서로의 생활방식 선택에 냉소적으로 논평하는 저급 아파트에서의 중생들의 모임을 말한다. 미리 녹음된 음악은 방을 통해 유령처럼 표류하며, 그 육체가 없는 가수들은 무덤덤하게 지껄인다. “이것 매력 있네.” 나는 남편에게 이렇게 말했다. 그는 내가 비꼬는 거거나 형용사를 혼동한 것처럼 생각하고 나를 흘끗 쳐다보았다.
남편은 이 친구들에 대해 말해 주었다. 어떻게 대학 시절에 만났는지, 나중에 서로 어떻게 이야기를 나누어 뉴욕으로 이사 오게 되었는지, 어떻게 더 이상 그렇게 많이 어울리지는 않지만, 서로에 대해 너무 잘 알기 때문에, 지금의 그들이 되는 것을 보아왔기 때문에 항상 가깝게 지내고 있는 등등을. “그들이 당신을 만나고 싶어 할 거야.” 그는 그런 만남이 불가피할 것이라는 것을 분명히 했지만 가능한 한 오래 미루겠다고 계속 말했다. 그들은 우리가 시청에 간 날 그가 그들의 채팅 그룹에 문자를 보냈기 때문에 결혼했다는 것을 알고 있었다. 처음에는 눈을 뜨고 눈을 굴리는 이모티콘으로 반응했다. 그리고 나서, 그가 우리가 결혼 증명서를 들고 있는 셀카를 보낸 후, 그들은 전화를 걸기 시작했다. 그는 전화기를 껐다. “당신이 모르겠지만” 그는 보도 위에 서 있는 사람들이 카메라를 들고 우리에게 돈을 내고 사진을 찍고 싶은지 묻는 것을 무시하고 옆문을 통해 시 사무실을 빠져나오면서 말했다. “난 직면하고 싶지 않아.” 나는 이해했다. 그가 창피해 한다는 것을. 나에 대해서가 아니라 그 자신, 그리고 우리가 어떻게 만났는지에 대해서.
남편의 베프도 그 그룹의 일원이었다. 몇 년 동안 남편은 그녀와 아파트를 같이 썼고, 그녀는 장갑을 되찾아온 남자애를 만났고, 그들은 데이트를 하기 시작했고 결국 함께 이사해 들어와서 살았다. 파티 전까지는 나는 그녀에 대해 더 이상 아무것도 몰랐다. 남편은 사람들을 언제 만났는지 설명하기 위해서나, 혹은 부엌 캐비닛 뒤쪽에 여자의 레이저 컷 같은 것이 있는 나무 소금 셰이커가 왜 있는지(그녀는 그를 닮은 후추 셰이커를 보관했다) 외에는 그녀에 대해 말한 적이 없었다. 나는 그의 침묵만으로도 짐작할 수 있었어야 했다.
남편의 베프가 사귀고 있는 남자애는 음악가다. 그는 실내악 그룹에서 비올라를 연주하고, 그는 그렇게 말하지 않았지만 내가 아는 유명한 음악 학교에서 학생들을 가르친다. 그는 파티에서 가장 상냥한 사람이었다. 나는 주체할 수 없었다. 나는 그에게 비파에 대해 들어본 적이 있느냐고 물었다. 물론 그는 그러지 않았으므로 나는 그에게 비파에 대해 말했다, 끈과 줄받이, 목과 몸의 곡률, 서양 기타와 닮은 점과 비올라와 닮은 점에 대해 말했다. 나는 중국에서 가장 훌륭한 비파 연주자를 알고 있다고 말했다. “그녀의 연주는 왕과 악마도 감동시킬 수 있지요.” 나는 그가 불편해 보이기 시작했다는 것을 알아차렸다. “비유적으로 말하자면요.”라고 나는 말했다.
남편의 베프가 다가와 음악가의 허리에 팔을 둘렀다. 만약 그녀가 요정이라면 그녀는 자신의 영토를 표시하는 것에 대해 침을 흘리며 경계하는 사냥개일 것이다. “무슨 이야기 하고 있어요?” 그녀가 물었다.
내가 “옛날 헤어진 친구에 대해서요.”라고 말했다. 그녀에 대한 지식을 불러일으킬 수 있다는 것만으로도, 그 많은 시간이 흘렀는데도, 나는 그럴 자격이 없는 선물을 받은 것처럼 느껴졌다.
파티가 끝날 무렵 나는 호기심에 빠져서 다른 사람들이 나에 대해 말하는 것을 들었다.
남편이 던전 앤드 드래곤즈 게임을 하고 있는 남자와 함께 서 있는 거실 저 구석에서 나는 이렇게 들었다. “이봐, 그녀는 존나게 섹시해.” 부엌에서 파티 주최자가 물었다. “얼마나 오래 할 수 있어?” 건물 밖에서 주인의 약혼자가 담배에 불을 붙이며 말했다. “얼마나 절박했으면 아마존 밖에서 와이프를 주문하겠어.”
부엌에서 베프: "나는 그 질문에 대답할 수 없어. 너무 우울해져“
Dungeons & Dragons boy: “웹사이트에 올라온 다른 여자들은 다 그렇게 생겼나?” 밖에서는 담배 연기가 가을 향기를 내며 말아 올라가는 할로겐 색에 물든 밤에, 파티의 구실을 핑계로 미시간에서 온 여자가 말했다. “나는 모르겠어. 내 말은, 그녀는 슈퍼모델처럼 보인다는 거야. 그리고 그녀의 영어는 정말 훌륭해.” (아편 전쟁 당시 영국 선교사로부터 그 언어를 배웠다. 그 대가로 나는 원죄에 대한 그 모든 허튼소리로부터 그를 구원시켰다.)
베프 : "가장 나쁜 부분이 무엇인지 아니? 행복하기 위해서는 무엇인가를 해야 한다고 느꼈다는 거야. 적어도 덜 불행해지기 위해서는”
음악가 : "그럼 그녀는?"
그리고 내 남편은 아무 말도 하지 않았다.
무슨 일이 일어났는지 설명하는 한 가지 버젼: 내 남편은 아내를 원했고 그는 아시아 여성들과 미국 남성들을 결혼시키기 위한 웹사이트에 가입하였다. 어쩌면 순종적인 동양 신화를 믿어 그 사이트에 가입했을 수도 있고, 아니면 친구의 말을 빌려 말한다면 터무니없이 섹시한 사람과 결혼하려고 확률이 더 높은 이 방법을 계산했을 수도 있다.
다른 버전: 나는 내가 태어난 곳이 내 나라가 되는 출생지의 운명을 벗어날 방법을 찾고 있었다. 남편은 봉이고, 일단 영주권을 받으면 나는 떠날 것이다.
여기 세 번째 버전이 있다. 나는 귀신이기 때문에 이 인간의 세계에서는 인간과 부부로서의 인연을 묶어 있을 수 있을 뿐이다. 그런데 이 인간에게 안타까운 부작용은 그가 나와 함께 보낸 시간의 절반을 몰수당한다는 것이다. 하지만 인간의 삶은 어쨌든 너무 짧다. 10년이나 20년쯤 잃은들 어쩌겠는가?
네 번째 버전: 나는 중국을 떠나고 싶었지만 어디로 가야 할지 몰라 운명이 결정하도록 내버려뒀다. 나는 그 자기 도취적이고, 무지하게 관료적이고 무능한, 운명이라는 것을 경멸하곤 했는데, 지금은 책임을 포기하는 것이 안도감을 준다. 나는 9개의 중매 웹사이트에 프로필을 만들어 올려놓고 기다렸다. 유혹이야말로 내 가장 특기이다. 남편이 내게 연락했을 때 나는 그의 외로움의 냄새를 맡을 수 있었고, 나는 생각했다. 이거다. 이건 내가 도울 수 있다고.
이 이야기에는 당신이 세상에서 가장 원하는 것을 잃을 수 있는 여러 가지 방법이 있듯이 여러 가지 버전이 있다.
2
나는 귀신에 익숙한 탓으로, 내가 인간을 능숙하게 가장하는 것을 의심해보지만, 그것은 결코 나에게 문제가 되지 않았다. 나는 대부분 시간을 다르게 경험한다. 그것은 마치 원을 그리며, 항상 한 방향으로, 광대한 풍경을 걷는 것 같은 느낌이 든다. 나는 결코 돌아설 수 없지만, 잠시 후 나는 같은 광경을 다시 보기 시작한다. 초원의 초록색 무관심, 시간의 흐름은 내가 눈치도 못 채고 사라진다. 하지만 이따금 절벽이나 틈에 부딪히고, 나는 인간들이 하는 방식대로 내 길을 골라야 한다.
미국에서의 나의 모험은 장애물 코스의 하나와 같은 것으로 변모하고 있는 중이다. 오랫동안 그랬다. 나는 인간들이 20세기라고 부르는 시간을 완전히 무시하기 위해 최선을 다했다. 유럽과 일본의 침략은 충분히 우울한 일이었지만, 그 후에 중국인들이 야만인들을 모두 추방하고, 그들 자신 외에는 아무 것도 일으켜 세우지 않은 후에 잇따라 일어난 일은, 나를 한두 번 울게 만들기에 충분했다. (그리고 그럴 때마다 나는 눈물을 아껴서 한의 가장 위대한 은세공인이 나를 위해 제련한 병에 봉인하도록 했다. 우리는 이것을 광고하는 것을 좋아하지 않지만,-그것은 우리의 이미지를 훼손한다.-그러나 귀신의 눈물은 C급 신의 축복만큼이나 가치가 있다.)
대장정과, 대약진 운동, 문화 혁명. 비인간적인 사건에 대한 인간 라벨들. 나는 아마도 중국이 항상 그래왔던 것처럼 분열되었다가 다시 단련되기를 기다리겠다고 생각했다. 하지만 금속 발톱을 든 짐승들이 내 산기슭에 도착했고, 밝은 노란색 헬멧을 쓴 남자들이 도착했을 때, 나는 때가 되었다는 것을 알았다. 나는 그들이 언제 승리할 것인지 인식하고 있는 많은 정복자들을 보와 왔다.
3
상 시대의 나만의 친구들, 즉 9개의 머리를 지닌 꿩과 비취색 비파. 물론 아무도 자존심이 강한 아홉 마리의 꼬리 여우가 친구들과의 우정을 유지하고 있다고 기대하지 않을 것이다. 그리고 처음에는 내가 약간 쌀쌀맞았다는 것을 인정해야 한다. 여우는 꿩을 사냥한다. 그리고 도대체 누가 비파 정신에 대해 들어본 적이 있는가? 그러나 황제를 유혹하여 왕조를 파괴하려는 음모를 꾸미는 것은 현저히 유대감을 키우는 경험이란 것이 판명된다.
나는 언제부터 그녀가 방을 가로질러 걸어가는 모습을 지켜보고, 언제부터 그녀가 말을 할 때 그녀의 낮고 액체가 흐르는 목소리를 듣기 시작했는지 모르겠다. 일단 우리가 황제를 위해 옷을 벗기 위해 칸막이 뒤에 있었는데, 나는 그녀의 등 뒤의 길고 달빛이 비치는 곡선에서 시선을 돌릴 수가 없었다. 그날 밤 황제는 그녀를 선택했고 나는 아홉 가지 다른 방법으로 황제를 죽일 뻔했다. 그의 눈에는 발톱이, 그의 목에는 꼬리를 감고, 온몸을 물어뜯으며. 지금 그것을 기억할 때 나는 틀림없이 미쳐있었을 것이라고 생각한다. 우리의 임무를 포기하고, 우리가 인간으로 변한 이유를 내뱉으며, 우리의 여신을 돌이킬 수 없을 정도로 화나게 한 것은 말할 것도 없다. 무엇 때문에? 마치 이 세상에 나를 가둘 만큼 어떤 무거운 돌이 내 가슴에 굴러가는 것 같은 이 갑작스럽고 설명할 수 없는 느낌은 무엇인가?
그밖에 사항. 그가 그녀를 침실로 안내하는 동안, 그녀는 내가 무슨 생각을 하고 있는지 알고 있는 것처럼, 그리고 그런 생각이 들기를 바라는 것처럼, 어깨 너머로 나를 흘끗 쳐다보았다.
나는 잘 알고 있다. 그녀가 왕실에서 처음 연주했을 때를. 그녀는 마치 연인처럼 악기를 잡고서, 빛나는 비단 자락 같은 그녀의 손가락으로, 전에 본 적이 없는 그녀만의 색깔로 음악을 샘솟듯이 뽑아내었다. 그녀는 우리가 앉은 자리에 우리를 꼼짝 못하게 했다. 황제는 우리가 정확히 의도한 대로 매혹 당했고, 그것이 나를 아프게 했다.
그 후 나는 그녀에게 그녀가 연주한 노래에 대해 물었고 그녀는 자신이 살았던 산을 생각하면서 연주했다고 말했다. 나는 이렇게 말하고는, 전에 없던 방식으로 나의 무지를 의식하며 잠시 멈췄다. “난 네가 어디서 왔는지 생각해 보지 않았어.”
그녀가 미소를 지었고 나는 그녀의 뺨에 있는 보조개에 손가락을 대고 싶었다. “나는 이대로 남기로 결심했어.”라고 그녀는 말했다. “당신과 꿩은 한번 시도해 봐야 해요. 우리가 귀신이라고 해서 우리가 정처 없이 떠돌아다녀야 한다는 뜻은 아니야.”
그때 내가 할 수 있었던 모든 말들. 우리가 영혼이라는 것은 아무 의미가 없을 수 있다는 것을. 우리가 한 일에는 선택의 개념이 없다는 것. 여신의 복수심의 도구 이외의 다른 것으로 우리 자신을 생각하는 것은 매우 나쁜 생각이라는 걸.
너의 산에 대해 말해보렴, 내가 말했다.
이게 우리들이었다. 뉘와의 병사들, 제국의 후궁들, 악마의 영혼들이었다. 그 코르셋을 입은 확실성 안에 다른 어떤 것을 위한 공간이 있었는지 우리는 그것을 알지 못했다. 나는 300년 동안 귀주(긴 이야기)의 가장 물방울이 뚝뚝 떨어지는 동굴에서 명상을 하다가 그 생각이 떠올랐다. 친구들, 우리는 친구들이었던 것이다. 여우, 꿩, 비파. 너무 단순하고, 너무 웅장하다. 내가 가질 수 있는 유일한 것들. 그때쯤 우리는 신화와 역사 속으로 들어가, 비록 어떤 이야기들도 우리가 원하는 것을 물은 적은 없었음에도 불구하고, 그런 식으로 불멸의 길을 걸었다. 솔직히 말해서, 그 당시에는 대답할 수 없었다. 내가 느끼는 모든 것은 빌린 피부 밑으로 움직이는 어둠에 기인한다. 우리가 불멸이라고 해서 단서가 알고 있다는 뜻은 아니었기 때문이다.
하지만 황제가 잠들고 난 후 매일 밤 그녀와 나는 함께 궁전의 정원에서, 복숭아나무에서 늘어선 등불의 붉은 후광 아래로, 격자로 만든 울타리를 타고 올라가는 자스민과, 우리 피부에 달콤하고 꽃다운 향기를 내뿜는 국화 침대 사이로, 호수에 걸쳐 있는 일곱 개의 예식을 위한 다리를 가로질러 걷곤 했다. 나는 그녀의 손에 손을 얹은 채 맨발로 풀이나 눈 속을 헤매며 시간의 그늘에 있었을 때처럼, 그렇게 시간을 뚜렷하게 의식한 적이 없었다. 나는 인간이 그럴 것이 틀림없다는 생각이 여러 번 들었다. -시간이 거의 없을 때 얼마나 빨리 시간을 잃고 있는지에 끊임없이 시달리는 것-그것은 정말 끔찍한 일이었다.
"너와 비파는 무슨 비밀을 지키고 있니?" 꿩이 한 번 물었다. “매일 밤 나가는 걸 봤어.”
나는 말했다. “우리는 잠을 잘 필요가 없어, 그렇게 하지 않으면 낭비 같아.”
꿩이 고개를 갸우뚱했고, 나는 그녀의 머리 위 허공에 빛나는 영혼의 윤곽을 보았다. “무슨 낭비?”
나는 달리 무슨 말을 해야 할지 몰라서 말했다. “우리가 함께한 시간.”
"너도 거의 그들 중 한 명처럼 들려." 꿩이 말했다.
샹이 멸망한 후 그녀는 나에게 말했다. 우리는 뉘와로 돌아갈 필요가 없어. 우리는 그냥…….
그녀의 눈이 초록빛 옥처럼 번뜩였고, 나는 마치 거대한 높이에서 떨어지는 것 같았지만, 바닥에는 어둠밖에 없었다.
그래서 우리는 뉘와의 신전으로 돌아왔고, 우리의 여신은 우리의 잔인함에 대해 우리를 비난했다. 인간의 희생 없이는 인간 영역 안에서 한 걸음도 내딛을 수 없게 만들었던 것, 그것이 우리에게 당신이 시킨 일이라고 말하고 싶었다. 그리고 당신은 또한 왕조를 전복시키라고 명령했다. 정말 그런 피해 없이 해낼 수 있을 거라고 생각했나? 그런 말이 머릿속에 떠올랐지만 물론 나는 아무 말도 하지 않았다. 그것은 우리의 운명이었다.
나는 뉘와가 오랫동안 고통스러운 한숨과 손가락을 휙휙 던지며 우리를 만든 방식대로 우리를 되돌려 줄 것을 기대했다. 대신 그녀는 다른 사람들이 그녀의 더러운 일을 할 수 있도록 우리 셋을 지옥으로 보냈다. 야마 왕은 첫 번째 법정에서 경비병들에게 우리를 보복의 거울로 차례로 데려가 우리의 별도 재판을 시작하라고 명령했다. 그들은 그녀의 구슬 같은 검은 눈과 자랑스러운 머리를 지닌 꿩을 먼저 데려갔다. 경비원들이 돌아왔을 때 비파는 잠시 내 손을 잡았다. 그녀의 손가락은 시원하고 굳은살이 박혀 있었고, 나는 그녀가 나를 위해 연주했던 노래들과, 달빛이 희미하게 비추던 밤들을 생각했다. 나는 그녀에게 말하고 싶은 것에 대해 아무 말도 하지 않았다. 그들이 그녀를 데리고 방에서 나갔고 나는 더 이상 그녀의 발소리가 지하세계의 검은 바위를 가로지르는 소리를 들을 수 없을 때까지 귀를 기울였다. 우리 위로 백 년의 시간이 지났고 우리가 알고 있던 모든 인간들은 땅속에서 썩어 가고 있었다.
지옥의 열 번째이자 마지막 법정에서 나는 망각의 차를 마시기를 거부했다. 야마 왕은 나의 경계심을 누그러뜨릴 정도로 친절했다. “그렇지 않으면 환생할 수 없을 것이다."라고 그는 말했다.
“알아요,” 내가 말했다, “하지만 내가 기억해야 할 것들이 있어요.”
야마 왕은 어깨를 으쓱했다. “딱하구나.”
* * *
그런데 그건 그다지 효과가 없었다. 내가 그녀가 그녀를 위해 상상했었던 산을 발견했을 때, 나는 그녀의 노래를 모두 잊어버렸다.
4.
나는 그녀를 지난 3천 년 동안 두 번이나 추적해 보았다.
한번은 검은 광채가 나는 그녀의 머리에는 옥비녀가 꼽혀있고, 재스민과 국화꽃이 드레스의 자락을 따라 수놓아진, 당나라 시대 귀족의 세 번째 부인이었다. 그녀는 남편만을 위해 공연한 재능 있는 비파 연주가였다. 여섯 살 때부터 발이 부러져서 발을 묶고 있었고 집을 나갈 때마다 가마를 타고 다녀야 했는데 그녀는 출산 중에 죽었다.
그런 다음엔 마오쩌둥 군대에서 장시에서 산시까지, 해골과 양심의 가책을 떨어뜨리며 서쪽과 북쪽으로 걸어서 행군했던 농민 병사였다. 먼지가 그녀의 피부에 더덕더덕 쌓이고, 머리카락에 이는 더덕더덕 붙은 체, 또 다른 불가능한 꿈의 확신으로 그녀의 눈이 번쩍이는 그녀는 비파의 소리를 들어본 적이 없었다. 그녀는 마지막 목적지에서 100마일 떨어진 곳에서 발바닥이 찔려 감염되었다. 그때까지 그들은 발에 누더기를 감싼 채 산과 늪을 걷고 있었다. 그리고 그녀는 그들이 연안까지 도착하기 이틀 전에 죽었다. 그곳에서 행진은 승리로 선언될 것이고 위대한 지도자는 중국의 심장부를 도려내기 위한 그의 프로젝트의 다음 단계를 시작할 것이다.
나는 할 수 있는 일을 했다.-그녀의 남편은 술에 취했을 때 다른 아내들과는 달리 때리지 않았고, 들판과 숲에서 그녀가 항상 자기 부대에서 누구보다도 많이 먹을거리를 채집하였지만, -대부분 나는 지켜볼 수밖에 없었다. 태어나는 순간부터 죽어가는 인간의 터무니없는 허약함.
여전히 결국에는, 어쩌면 그녀는 더 나은 선택을 했을지도 모른다. 자유롭게 시도하고, 다시 시도한다. 나는 역사의 이면을 가로질러 한 걸음 떨어져서 미완성된 약속을 거꾸로 추적하는 남겨진 자인 것이다.
5.
이백여 년 전, 나의 영어 교육의 일환으로, 영국 선교사는 나에게 성경을 읽게 했다. 나는 대부분 그것이 지루하다는 것을 알았다. 마법은 너무 소소했고, 루시퍼를 제외한 악마들 중 누구도 이렇다 할 성격이 없었다. 그러나 유다의 이야기는 나를 격분시켰다. 나는 선교사에게 어떻게 그것이 공정한가라고 물었다. 유다는 예수가 지시한 대로 행동했을 뿐이었다. 그 남자는 신에게 복종하고 그 때문에 영원한 반역자의 낙인이 찍혔다? 나는 너무 화가 나서 몇 주 동안 더 이상 책을 읽지 않았다. 선교사는 나의 열정에 경악했지만 한편으론 고무되었다. 그때 그는 여전히 나를 구할 희망을 품고 있었고, 그는 반감을 믿음으로 착각했다.
남편의 베프가 나에게 일자리를 구해주고 싶어 한다. 그녀의 사촌은 미드타운에 있는 한 어학교의 책임자인데 그들은 중국어를 가르칠 사람들을 찾고 있다. 베이징 억양이면 더 좋다고 한다. “당신이 그게 재미있을까?” 남편이 묻는다. 남편은 왜 그의 베프가 나에게 돈벌이가 되는 직업을 구해주려고 스스로 일을 떠맡았는지 잘 알 수 없었는데, 나는 그에게 그가 그녀의 소유이고, 그녀가 지금은 그 연장으로, 나를 포함해서까지 자신의 영역을 지키고 있기 때문이라고 그에게 말하고 싶다. 나는 마치 화자가 상대방을 경멸하고 불쾌감을 주는 듯한 베이징 억양이 싫었지만, 나는 이렇게 말한다. “그녀에게 고맙다고 전해주세요.”
내 학생들 대부분은 금융업과 상법에 종사하고 있는데, 중국이 지금 다시 번영해지는 곳이기 때문에 영어를 배우고 있다. 그들은 만다린으로 하는 전화상담이나 선호하는 자산이나 주식 구매 계약을 영어로 말하는 방법을 알고 싶어 한다. “그냥 영어를 중국식 악센트를 넣어서 말해.”라고 나는 그들에게 말한다.
몇 가지 예외가 있다. 나는 문화혁명 기간 동안 그들이 누렸던 혜택을 박탈당한 저명한 공산주의자였던 부모를 둔 학생을 안다. 그들은 망명 신청자로 이곳에 와서 아시아인 가족이라곤 그들을 포함 단 두 가족뿐인 오하이오 주의 작은 마을에 정착했다. 학생의 부모님은 영어를 배웠고, 서양식 이름을 채택했고, 교회에 다녔고, 식기세척기와 집 청소부로 일했고, 미국에 도착하기 전의 어떤 일에 대해서도 딸에게 말하지 않았다. 이제 그들은 나이가 들어가고 있고, 그녀는 부모에게 그들이 중국을 떠날 때 그들 자신을 잘라낸 역사에 대해 묻고 싶어 한다. “왜?” 나는 그녀에게 만다린어로 대답하라고 상기시키면서 묻는다. 그녀는 끔찍한 중서부 억양으로 "그것도 나의 것이기 때문이에요."라고 말한다. 그녀는(다시 영어로 바꿔서) 그것에 대해 아는 것이, 그녀가 지금껏 알고 있는 유일한 나라지만 결코 그전에 충분히 느껴본 적이 없는 이 땅에, 그녀를 더 단단하게 뿌리내려주게 되기를 희망한다고 말했다.
또 다른 학생은 13세 때 상하이에서 미국으로 이주한 여자애와 사귀고 있는데, 20년 전이긴 하지만, 그녀가 자랄 때 배웠던 언어를 이해하지 못하면 이 여자애를 완전히 이해할 수 없을 것이라고 믿고 있다. “그녀는 아직도 중국어로 꿈을 꾼대요.” 그는 이렇게 말하고는 시험처럼 묻는다. “어떤 언어로 꿈을 꾸어요?” 나는 그에게 진실을 말한다. “난 꿈을 안 꿔.” 그가 말한다. “모두가 꿈을 꾼다니까요. 깨어나면 그냥 잊어버리는 거죠.”
점심시간에 나는 남편의 베프의 행복을 위해, 아주 검소한 생활을 하는 척 가장하기에 좋은, 미술관 방문을 한다. 대부분의 예술작품은 야만적인 아이들이 만든 것 같지만, 내가 떠나기 전에 다시 한 번, 두 번, 그리고 또 돌아가 보게 되는 작품 하나가 있다. 호화롭고, 화려하고, 커튼이 내려지고 샹들리에가 있는 궁전 같은, 뉴욕의 한 영화관 내부를 그린 그림이었다, 그러나 그림의 초점은 벽에 기대어 옆에 서 있는, 안내원의 유니폼을 입은 여자에게 있다. 그녀는 아마도 이 영화를 수백 번도 본 것 같이 화면을 보지 않고, 관객들이 앉아 있는 빛나는 어둠 속을 쳐다보고 있었다. 그녀의 머리는 황금색이고 시선은 은밀한데, 나는 그녀가 무슨 생각을 하고 있는지 궁금하다. 나를 그렇게 감동시키는 것이 무엇인지는 잘 모르겠지만, 어쩌면 그게 중요하지 않을지도 모른다. 중요한 것은 내가 여전히 감동을 받을 수 있다는 것이다.
내가 떠나는 날 아침에 남편은 아직 잠들어 있다. 빛이 창문을 통해 우리 방을 노랗게 범람시키고, 바깥의 도시가 버터로 만든 웅장한 조형물처럼 녹아내리는 것을 상상한다. 여름의 뉴욕은 고비 사막보다 더 나쁘다. 남편은 마치 나를 방해한 것에 대해 사과하는 것처럼, 조용하고 예의 바른 태도로 코를 골고 있다. 어떤 일에 얼마나 빨리 익숙해질 수 있는지 생각하니 우습기조차 하다. 이 인간과 함께 보낸 시간은 바다에 일렁이는 한 조각 파도자락에 불과하지만, 이 일이 있은 후 한동안 나는, 우리 둘을 위해 계속 헤아렸던, 완고하게 저음부로 깔리는 인간의 심장 뛰는 소리 없이, 내가 가장 사랑하는 친구가 놓은 대로, 닻을 올린 것을 느낄 것이라고 생각한다.
내가 떠나기 전에 나는 그의 베프가 그 음악가와 함께 있지 않을 것이라고 그의 귀에 속삭인다. 음악가는 내 남편이 하는 방식과는 다르게 그녀를 알지도 못하고 앞으로도 그럴 것이다. 나는 그에게 침대 옆 탁자에 놓아둔 물 한 잔을 마시라고 말하는데, 그 안에 나는 은제 약병의 내용물을 따라 넣었다.
그가 깨어났을 때 그는 내가 떠났다고 믿을 것이다. 왜냐하면, 미국으로 가는 나의 길을 속였기 때문에, 사기꾼 짓을 계속하는 것보다 내가 사라지는 것이 더 편하기 때문이다. 내 기록에 추가할 사소한 악행 하나 더. 그는 물 한 잔을 마실 것이다. 물은 거기 있고 목이 마르기 때문이다. 그리고 나서 그는 베프의 집에 가서 그녀를 사랑한다고 말할 것이다. 그녀가 그에게 무슨 말을 할지는 모르겠지만, 적어도 나는 그에게 그 말을 했을 것이다.
|