아들의방

[그렇구나]

아들의 방  

얼마 전 신문에서 크게 성공한 사람이 쓴 칼럼 한 편을 읽었다. 그는 칼럼에서 햇빛과 바람에서 삶의 의욕을 되찾는다고 특별한 고백을 했다. 아침마다 차를 탈 때 시동을 걸어놓고 엔진이 충분히 돌 때를 기다리는 동안 창문을 열어놓으면 따뜻한 햇살이 들어오고, 부드러운 바람이 들어오는데 그들을 느끼는 동안 불편하던 마음이 잠시 가라앉는 경험을 한다고 말했다.

좀 충격이었다. 크게 성공한 만큼 큰 기쁨들이 도처에 널려있을 것 같은데 기껏 바람과 햇빛에서 행복을 얻는다니…. 그런데 이 영화 <아들의 방>의 조반니를 보면서 성공한 사람의 고백을 이해하게 됐다. 성공한 사람 또한 사회적 자아로 살아왔고, 또 살아가고 있는데 사회적 자아는 결코 인간에게 제대로 된 행복감을 주지 못한다는 근원적 이유 때문이었다.

영화 <아들의 방>(이탈리아, 2001)은, 인간은 죽음을 가진 존재라는 걸 의식하면서 오히려 삶을 되찾아가는 영화다. 사회적 가치관과 타인의 시선에 집착하던 남자가 인간은 죽을 수 있는 존재라는 사실을 아들의 죽음을 통해서 절실하게 깨달으면서 삶에 대한 가치관을 전면 수정하고, 자유롭고 자신의 욕구를 충족시키는 삶을 찾아간다는 그런 내용의 영화다.

2001년 칸 영화제 황금종려상을 수상한 이 영화 <아들의 방>은 로베르토 베니니와 함께 이탈리아의 대표적 감독인 난니 모레티가 만든 작품으로 또한 그가 주인공 ‘조반니’ 역을 맡았다. 처음엔 주인공이 감독 자신인줄 모르고, ‘정말 지적인 느낌의 배우’라고만 생각했다.

주인공 조반니는 사는 게 몹시 지겨운 남자다. 그래서 그는 지겨운 삶을 극복하기 위해 운동에 매달린다. 그의 신발장은 여러 종류의 운동화로 가득 차 있다. 테니스화, 조깅화, 농구화, 축구화 등. 그는 운동을 하면서 지겹고 재미없는 일상을 이겨내는 것이다.

정신상담의인 그는 자기 일에서 만족을 느끼지 못하고 있다. 즉 환자들과의 상담에서 재미를 느끼지 못하고, 성취감이나 만족감도 얻지 못하고 있다. 그렇지만 이 일을 그만두겠다는 생각은 한 번도 해본 적이 없다.

왜냐면 그는 사회의 시선을 중요하게 생각하는 사람이기 때문이다. 정신상담의라는 사회적으로 인정받는 직장을 버리고 직업도 없는 남자라는 다소 냉소적인 대우를 선택할 그런 용기는 없었다.

영화는 아들의 죽음을 계기로 전반부와 후반부로 나누어진다. 전반부는 주로 조반니의 직장생활과 단란한 가정의 모습을 보여준다. 즉, 조반니의 사회적 페르소나를 보여준다. 그런 모습 속에서 지겨움을 낙서로 달래고, 권태에 시달리고, 감정 없이 기계적으로 사람을 대하는 조반니를 보면서 사회적 페르소나에 억눌린 개인적 자아의 모습을 엿볼 수가 있다. 그러나 후반부는, 사회적 자아가 무참하게 깨지면서 개인적 자아가 전면으로 드러난다.

아들이 죽던 날 조반니는 아들과 조깅을 하기로 약속했다. 그러나 갑자기 출장 진료 요청이 들어왔다. 사회적 인간으로서의 자신을 더 중요시 하는 조반니는 아들과의 약속을 접고 출장 진료를 가버린다. 물론 그의 내면은 사랑하는 아들과 함께 자신이 좋아하는 운동을 즐기길 바랐지만 그가 더 중요시하는 건 사회적 자아기에 행복보다는 일을 선택했던 것이다.

공교롭게 그날, 아들과의 약속을 배신하고 일하러 간 그날 아들은 친구들과 스쿠버다이빙을 갔다가 목숨을 잃는다. 아들의 죽음 후 조반니는 심한 자책감에 시달린다. 자신이 아들과의 약속을 지켰으면 아들이 죽지 않았을 것이라는 자책감. 그리고 모든 게 완벽했던 아들이 죽기 전의 그날로 돌아가고 싶다는 깊은 상실감 때문에 자신이 중요하게 여기던 일조차 제대로 못하게 된다.

이렇게 아들이 죽고 나자 모든 게 변한다. 그는 직장 일을 할 수 없을 만큼 아들의 죽음에 대한 죄책감에 사로잡혀 직장을 그만둔다. 지혜롭고 현명하던 아내도 아들의 과거 여자 친구에게 병적으로 집착하고, 딸도 운동경기 중 상대편 선수와 싸워 퇴장 당한다.

그러나 행복은 결여의 순간에 찾아온다. 아들이 죽은 후 그는 인간이 죽을 수 있는 존재고, 누구든 죽게 된다는 사실을 깊이 깨닫게 된다. 그러면서 삶에서 정말 중요한 것은 다른 사람의 시선이 아니라 누가 뭐래도 자기가 좋으면 된다는 아주 간단한 진리를 통렬하게 깨닫게 된다. 그래서 그간 그를 고통스럽게 했던 직장을 그만두고 겉치레로부터 해방된다. 그러면서 그는 서서히 자유로워지고 약간씩 행복한 느낌, 살아있는 느낌을 되찾아간다.

마지막 장면에서 조반니는 아들의 여자친구를 국경까지 차로 태워 준다. 아들의 여자 친구가 새로 사귄 남자 친구와 여행을 떠나는데 배웅을 나온 것이다. 이전의 그라면 상상할 수 없는 모습이다. 처녀가 집을 나와 그것도 남자와 여행을 떠나는 것은 뭔가 문제가 있다는, 보수적인 어른의 사고에 길들여진 예전의 그에게 용납할 수 없는 일이었지만 죽음을 경험하면서 그에게는 새로운 가치관이 정립됐고, 더 자유로워졌기에 이런 배웅까지 나올 수가 있는 것이었다.

다른 남자와 여행을 떠나는 아들의 여자친구를 배웅하면서 그는 아침 바다를 바라보며 영화에서 한 번도 보여준 적이 없는 행복한 미소를 짓는다. 사회적 자아로부터 독립한 현재에서야 비로소 진정한 자아와 마주쳤고, 그러면서 행복을 얻게 된 것이었다. 남들 눈에 좋아 보이는 삶을 지향하다가 자신의 영혼이 만족을 느끼는 삶으로 방향을 선회했는데, 그게 바로 행복의 열쇠였던 것이다.

<아들의 방>에서 조반니는, 근본자아로 살아갈 때 영혼이 만족감을 느낀다는 사실을 깨달았던 것이다. 예전에 여기서 다뤘던 영화 <체리향기>에서 노인이 했던 말, 맛있는 체리를 먹을 때, 무더운 여름에 차가운 옹달샘을 맛볼 때, 아름다운 달빛을 구경할 때, 이런 경우 나타나는 자아라고 할 수 있다. 그런데 근본자아는 사회적 자아와 다른 원리로 존재한다. 사회적 자아가 타인을 의식하고, 보다 많은 것을 축적해 가면서 얻어지는 자아라면, 근본자아는 현재를 받아들이고, 순간에 머물면서 얻어지는 자아다.

김은주/자유기고가

영화 줄거리

조반니(난니 모레티 분)와 그의 아내 파올라(로라 모란테 분)는 아들 안드레와 딸 이레네와 함께 단란한 가정을 꾸리고 산다. 온화하고 침착한 정신상담의인 조반니는 강박증 환자부터 성도착증환자, 대인관계 기피증 환자까지 다양한 사람들의 고통을 참을성 있게 들어주고 조언을 아끼지 않는다. 출판일을 하는 아내는 남편과 사춘기에 접어든 아이들을 사랑으로 돌본다. 내성적인 아들과 농구선수인 딸은 서로를 신뢰하며 평온한 일상을 보낸다. 그러던 어느 일요일 아침. 환자에게서 급한 연락을 받은 '조반니'는 아들과의 조깅 약속을 뒤로 하고 환자를 찾아간다. 그 사이 친구들과 스쿠버다이빙을 하러 간 아들은 목숨을 잃게 되고...

아들의 죽음 이후, 평화로운 가정은 순식간에 균형을 잃고 만다. 정신상담의 조반니는 아들과의 조깅 약속을 지키지 못한 죄책감에 시달린다. 자신의 괴로움에 못이겨 환자들의 고통을 돌볼 여유가 없다. 사랑스런 어머니 파올라는 안정감을 잃고, 아들의 여자친구에게 집착하기 시작한다. 운동을 좋아하던 딸은 점점 난폭해 지고, 경기장에서 퇴장을 당한다. 함께 옷을 사러 나간 순간에도, 지치도록 조깅을 하는 순간에도, 밥을 먹고 차를 마시는 순간에도 이들은 좀처럼 전과 같이 평온한 일상을 되찾을 수 없는데.

영화 감상평

나의 평가

영화가 국내에서 개봉되었을 잠시 봐야겠다... 라고 생각하고 있다가 잊고 있었습니다.

흔히 그렇듯이 대중성과 작품성 중 대중성을 갖추지 못한 작품은 극장에서 늦게까지 저를 기다려주지 않습니다.

얼마 전 하지현 씨의 '관계의 재구성' 속에서 이 작품이 다시 언급된 것을 읽으면서 아차 싶었습니다. 나는 왜 이런 작품을 놓치고 흘려버렸을꼬... 그래서 부랴부랴 인터넷에서 중고비디오 목록을 뒤져 구했습니다. 이마저도 이제 찾기 힘들지도 모른다는 생각에 마음이 급해졌더랬습니다. 동네 비디오방에서는 이제 이런 작품은 잘 갖추고 있지 않아서 보려면 이렇게 구입하는 수 밖에 없었지요. (우리나라에서는 2002년에 비디오로 출시되었습니다.)

10대에는 '죽음'에 대해 그 철학적 의미나 또는 깊이에 대해 거의 아무생각이 없었던 것 같습니다.

할아버지가 오랜기간 투병생활을 하시다가 돌아가셨을때, 사실 그 느낌자체를 체화해서 깊이 느꼈던 기억은 없고, 그 복잡한 장례절차 (12월 추운 겨울이었는데, 저희는 3일장 기간 내내 마당이 있는 할머니 댁에서 시간 맞춰 곡을 하면서 3일을 보냈습니다.)와 편히 잘 수도, 잘 씻을 수도 없는 불편함 정도와, 편찮으신 할아버지께 잘하지 못했던 점을 후회했던 정도의 인상만이 남았던 것 같아요.

20대에 들어서니 '죽음'과 '상실' 과 '부재'라는 것이 좀 묵직한 무게감을 가지고 다가오는 듯 싶습니다. 그렇기는 하지만 여전히 그 무게감을 온전히 이해하거나 받아들이기에는 아직 까마득히 먼 수준에 있고, 대신에 어쩐지 그 여운이 항상 길게 길게 남는 정도까지는 변화가 있는 것 같네요.

그래서 어떤 영화이든지, 그 안에 '상실' 혹은 '부재'의 내용이 등장하는 경우 그 여운이 며칠씩 마음에 머물러 있는 것 같습니다.

이 영화는 '자식의 죽음앞에 흔들리는 부모의 모습'이라는 모티브에서 '내  어머니의 모든 것'과 겹쳐집니다. 다만 '내 어머니의 모든 것'에서는 슬픔을 혼자서 묵묵히 이겨내는 '강한 어머니'의 모습이 그 주된 대상이고 

이 영화속 주인공은 아버지이지만, 가족 구성원 개개인이 어떤 방식으로 슬픔을 겪고 있는지 카메라를 비교적 골고루 비추고 있다는 차이가 있지요.

영화의 핵심은 '삶과 죽음에 대한 관조'에 있어요. 네티즌 평을 찾아보니 베스트 극장 수준에 그친다라거나 너무 잔잔하고 깊은 감동이 없어 어째서 황금종려상을 수상했는지 이해가 안간다는 내용의 평가가 주를 이루고 있었습니다만, (역시 대중성은 떨어졌는가 봅니다)

이 영화의 제일 큰 미덕은 '영화이지만 영화 같지 않고 마치 한 가족에게 카메라를 들이대서 찍은 다큐멘터리'같은 자연스러움에 있지 않았나 생각이 들더라구요. 그리고, 그 세밀하고 촘촘한 감정의 흐름에 대한 포착이라고나 할까요.

얼마전 사진을 배우는 데서 여담으로 주워들은 내용중에, 상품광고등의 사진을 찍을 때 사진의 완성도를 판가름내는 조건중에 한가지가 '인공 빛'을 쓰면서 얼마나 그게 '인위적이지 않고 자연스럽게 보일 수 있느냐'라고 하는데, 이 영화의 자연스러움도 그런 내용과 일맥상통하는 부분이 있다고 생각이 들었어요.

죽음이라는 것은 어느 누구에게나 일어날 수 있는 상황이므로 가장 보편적인 주제임과 동시에 죽음을 어떻게 받아들이는가에는 아주 극명한 차이가 있으므로

딱 중간 정도에 있는 아주 인간적인 모습을 하고 있는 주인공이 평범한 삶속에서 죽음을 받아들이게 함으로써 우리에게 우리의 삶과 죽음을 다시 한 번 돌아보게 해주는 거지요.

요란스럽지도, 너무 엄숙하지도 않은, 딱 그만큼의 모습으로.

한편으로는 너무도 안정적인 인생에서 또 반복되는 일상과 직업에서 중년의 권태를 느끼던 주인공이 그 혼란속에서 좀 더 인간적인 면모를 갖추는 부분도 눈에 띄기에, '고통이 한 인생을 성숙시킨다'는 보편적인 사실도 언뜻언뜻 비추고 있는 듯 했습니다.

영화의 주제인 죽음의 이해 말고도 제눈에는

'온화한 아버지'를 중심으로 돌아가는 평온하고 안정적인 가족의 분위기가 눈에 확 들어오더라구요.

물론 내성적이고 자기 얘기를 잘 하지 않는 아들과, 이런 아들을 좀 못미더워하고 답답해하는 아버지의 시각도 있었지만,

주말에는 가족과 함께 여가를 보내고, 아들과 함께 조깅을 하고, 딸애를 가운데에 두고 엄마와 아빠가 나란히 앉아 숙제를 도와주는 정말 자상하고 이상적인 아버지, 부모의 모습이 눈에 확 들어오더군요.

이 가정속에 등장하는 아버지의 권위는 '명령'을 내리는 모습과 '근엄'한데서 오는 것이 아니라 아이들과 대화를 나누고, 시간을 함께 보내는 데서 나오는 자연스러운 권위라는 것이 저는 정말이지 부러웠습니다. 저런 가족이야말로 '홈 스위트 홈'의 모델이 되겠구나... 하구요.

(한국적 가부장제의 모델에 대해 아직 상당한 피해의식을 가지고 있는가 봅니다. 제가.)

그리고 부인과, 자녀들과 대화가 없는 아버지상이 저는 무척 위험하다고 생각하고 있다는 점에서

이런 대화가 오가는 집안 분위기가 너무 부러울 수 밖에 없었죠.

대작 영화도 우리에게 깊은 울림과 감동을 주지만,

일상을 포착해내어 '죽음'이라는 무거운 주제를 생각하게 하는

이런 작지만 울림이 큰 영화도 충분히 멋졌어요.

.......

[마르티노]

이땅위에서 시작과 끝이 함께 어울려 있군요...떠나는 사람 곁에서 떠나지 못한 아직 까지는 그의 추모에 그들의 아픔속에서 또다른 세상을 발견하는 계기가 되어지는 군요.......꾸벅 감사히 보고 갑니다.............^^