힘차게 가고 있다 / 이임순

[과수원지기]

                        힘차게 가고 있다 / 이임순

갑진년 첫날이다. 용트림하며 솟아오르는 해를 보고 올해의 바램을 빈다. 무슨 일이든 순풍에 돛단 듯 이루고, 건강도 지키면서 나와 인연이 있는 모든 이들의 행운을 기원한다.

좀 더 진솔해지고 싶다. 게으름은 인정하고 새로운 마음으로 나의 일상을 꾸려가려 한다. 습관처럼 하루의 마무리를 독서로 했다. 늦은 시각 책을 들고 앉으면 잠이 덕지덕지 달라붙었다. 아무리 눈꺼풀을 치뜨려 해도 그 무게를 견디지 못하고 곪아 떨어지기 일쑤였다. 새해인 오늘부터는 새로운 계획을 세운다. 어제까지는 책을 읽다 녀석을 안고 잠이 들었다. 나의 의지가 부족한 탓이었다. 이제는 하루 50쪽의 양을 정해 놓고 목표점에 이르면 편히 잠자리에 들 것을 새 마음으로 정한다. 작심삼일이 되지 않기 위해 서서 읽더라도 자신과의 약속을 꼭 지킬 것을 다짐한다.

독서! 중학생 때부터 소설을 많이 읽었다. ‘데미안’을 읽은 날 중간고사 시험 날짜가 발표되었다.  쉬는 시간에 짝궁 이 책만 읽을 것이냐고 했으나 전개가 궁금하여 시험공부를 할 수가 없었다. 신혼 때 ‘토지’를 읽었다. 시어머니 점심 차려드리는 것도 잊고 책에 묻혔다. 나이가 들수록 시야가 좁아지면서 생각은 내 위주로 한다. 그러니 갈수록 마음이 옹졸하고 삭막해진다. 이런 증상은 병원에서도 처방해주지 않는다. 굳이 병명을 따지자면 이기주의에 자기 도취증이다. 병은 자가진단 하지 말고 병원에서 처방받아 치료하라는데 내 병은 스스로 처방을 할 수밖에 없다. 그 처방전이 다름 아닌 독서다.

언제부터인가 내가 주로 읽는 책은 매월 우송되어 오는 ‘월간문학’과 지인들의 수필집, 동인지 등이 대부분이다. 가끔은 소설을 읽으며 다른 세계를 엿보기도 했으나 굳이 장르를 따지고 읽은 것은 아니다. 지인의 수필집을 읽는 것은 애써 보내준 책을 읽어야 나의 느낌을 말해 줄 수 있어서였다. 이것이 필자에 대한 도리라 생각했기 때문이다. 그러면서 작가의 인생관과 주변 환경을 느끼고 깨우치며 나의 세계를 넓혔다.  ‘월간문학’은 그 책에 수록된 다양한 작가들을 만나기 위함이었다. 수필집은 주로 작가에 대한 이야기가 펼쳐지는 반면 동인지는 여러 작가의 사는 모습을 엿볼 수 있어 좋다.

앞으로도구별 짓지 않고 책읽기는 계속하려고 한다. 수필을 쓰기 전에는 소설과 위인전을 많이 읽었다. 그때 느꼈던 것은 위인은 우연히 되는 것이 아니고 자기만의 노력으로 만들어진 결과라는 것이었다. 두 해 전, 코로나19가 사람들의 발목을 잡을 때 고향 선배로부터 우편물이 왔다. 여든이 넘은 연세에 집필한 자전적 장편소설이었다. 그 열정에 감명받아 꼬박 밤을 새웠다. 일찍 부모님을 여위고 조부 슬하에서 자라 행정공무원으로 사회생활을 시작하여 교사, 작가, 황순원 문학관 촌장까지 역임한 선배는 나의 롤 모델이었다. 책을 읽고 전화를 드렸더니 온화한 목소리로 적극적인 성격을 칭찬해 주셨다. 선배는 작은 행동 하나도 격려로 동기부여를 해주었다. 문학성에 이어 인간성까지 배울 수 있음은 독서가 준 선물이다.

나의 책읽기는 글을 쓰기 위한 방편인지도 모른다. 대부분의 사람들이 글을 쓰는 이유가 자기실현을 위해서일 것이다. 나 또한 그렇다. 내 생각을 작은 소리로 외치고 하소연도 하며 어우러져 살고 싶다. 안에 담고 있는 것을 글로 쓰면서 자아실현을 위해 몸부림을 친다. 글쓰기는 나의 취부를 부끄러움도 없이 표출하는 방식이기도 하다.

감성적인 글을 쓰고 싶을 때가 있었다. 그 싹을 틔우고 싶어 정채봉 작가의 책을 필사했다. 6개월 동안 하루도 쉬지 않고 원고지 25장에 옮겨적으면서 깨달았다. 감성은 그냥 생기는 것이 아니라는 것을. 한 자 한 자 쓰면서 이슬이 구르는 소리가 들려오는 것 같은 행복한 착각이 일기도 했다. 필사를 하고부터 주위의 소리에 귀 기울이는 습관이 생겼다. 작가의  여린 감성이 내게 전이되기를 바라기도 했다. 

갑진년 나의 계획 1호는 하루 50페이지의 책읽기다. 내가 좋아하는 일을 즐기면서 살고 싶어서다. 청룡의 기운을 듬뿍 받아 만인이 인정하는 작품을 한 편이라도 썼으면 좋겠다. 그 동안 시간이 없다는 말을 입에 달고 살면서 노력은 게을리했다. 모자람이 있으면 열심히 실천으로 채워야 하는데 핑계만 댔다. 사람답게 사는 것은 무엇일까 잠시 생각해 본다. 정도를 가는 것이다. 남들이 하는 것 나도 하면서 생활을 즐기려고 잠은 아끼고 책을 읽으며 글도 쓴다.

오늘은 이십여 년 전에 선물받은 건설업자이기도 한 라대곤 작가의 ‘취해서 50년’을 읽으며 그분의 삶에 나도 취해 보련다. 나의 새해 결심을 다지는 파이팅을 외친다. 해가 중천에서 웃고 있다. 나도 웃음으로 화답한다. 이렇게 웃음을 주고받으며 갑진년을 향해 힘차게 가고 있다.

[이훈]

한 가지 바람만 써야 더 깊은 얘기를 할 수 있어요. 예를 들어, 독서에 초점을 맞춘다면 무슨 책을 어떻게 읽어 뭘 느꼈는지를 소개하면 좋겠지요. 또, 앞으로 어떤 분야의 책을 읽겠다는 식으로 풀어 나가면 독자가 흥미를 느낄 수 있습니다.

나열하면 깊이 파고들 수가 없습니다.

[과수원지기]

네, 많이 부족합니다.
수정하여 다시 올립니다.

[심지현]

해가 웃어주면 해를 보고 화답하는 선생님의 모습이 아름다워요.

[과수원지기]

아름답게 봐 주셔서 감사합니다. 실은 못난이 이거든요.

[이팝나무]

지금도 세상 누구보다 부지런히 사시는 분이 이런 반성과 다짐을 하시다뇨?
그럼 저같은 사람은 어쩌라고요?

[과수원지기]

선생님은 소리없이 1인 다역을 하시는데 저는 말만 앞서 부끄럽습니다.

[정희연]

우와! 멋진 계획이시네요. 이렇게 하면 일주일이 생기 있게 살아있는 느낌이겠습니다. 저도 함께해 보겠습니다.

[과수원지기]

부족한 글 응원해 주셔서 감사합니다.

[황성훈]

여러 계획을 모두 다 이루시길 기원합니다.

[과수원지기]

감사합니다. 이루도록 노력하겠습니다.

[송향라]

교수님의 수제자시네요. 새로운 글로 재탄생. 너무 멋지십니다. 열정에 감탄하고 갑니다.

[과수원지기]

감사합니다. 많이부족하니 노력하는 도리 밖에 없습니다. 그런데 노력이 게으릅니다.

[조미숙]

여전한 부지런함은 저 같은 게으름뱅이는 따라가기 벅찰 것 같습니다.
멋진 갑진년을 보내시길 바랍니다.

[과수원지기]

우리 함께 멋진 갑진년을 보냅시다. 저도 게으름뱅이입니다. .

[황선영]

선생님, 응원합니다. 참 대단하세요.
저도 올해, 작년보다 쬐끔 더 나아지는 게 바람입니다.

[과수원지기]

선생님의 그 바람 이루어질 것입니다. 우리 함께 이루어 갑시다.

[백현]

정말 힘차게 가고 계시는군요. 저도 본받아서 더 열심히 해보렵니다.

[과수원지기]

부끄럽습니다. 힘차게 가고 있다고 말은 했는데 정작 기어서 갑니다.

[이미옥]

다시 쓴 글이 훨씬 좋습니다. 저도 선생님의 열정에 반성하고 갑니다.

[과수원지기]

용기를 주어서 감사합니다.