<P>국밥집 옆 마당 가마솥 아궁이에 불이 없다. 갈 때마다 장작을 때던 할아버지가 안 보인다. 식당 안도 어딘가 휑하다. 주인 할머니가 쓸쓸히 웃는다. "우리 신랑 하늘나라로 갔어." 예닐곱 해 이 집 다니면서 할아버지 몸이 불편한 건 알았어도 그새 떠나실 줄은 몰랐다. 점심 치르고 손님 뜸한 시간 노부부가 마주 앉아 밥을 먹던 모습이 생각난다. 위로하고 싶은데 입에서는 고작 "그러셨군요"라는 말만 나온다. 집안 어른 부음이라도 들은 듯 덩달아 쓸쓸하다. 가게도 주인도 손님도 이렇게 늙어가는구나 싶다.<BR><BR>여행길 고속도로 휴게소에서 끼니 때울 때가 많지만 내키는 일은 아니다. 휴게소 음식이 많이 좋아졌다곤 해도 손맛과는 거리가 멀다. 부글거리는 속을 집 밥처럼 가라앉혀 주는 음식이 아쉽기 마련이다. 그럴 때 고속도로에서 잠깐 내려 들르는 식당들이 있다. 횡성 둔내면 성우관이 그런 곳이다. 영동고속도로 둔내IC에서 3㎞쯤 떨어진 둔내시장 입구에 있다. 일흔 살 고운 할머니가 장꾼에게 새벽 국밥 팔아온 지 35년 됐다.<BR><BR>이 집에 가면 6000원짜리 된장찌개를 먹는다. 10년 묵힌 된장이 새카맣다. 세월만큼 맛 깊고 구수하다. 차림표에 적힌 '쇠고기 된장찌개' 대신 멸치로 끓여달라고 미리 부탁하고 간다. 보글보글 냄비째 오르는 찌개가 '내 인생의 된장찌개' 중 다섯 손가락에 든다. 반찬도 기립 박수감이다. 잘 익혀 큼직큼직 썬 무김치가 사근사근 시원하다. 젓갈 없이 담근 배추김치가 개운하면서도 감칠맛 난다. 무채·콩나물도 아삭아삭하다. 찌개 국물에 비벼 먹기 딱 좋다.<BR><BR>할머니는 할아버지 떠나보낸 뒤 소머리국밥과 설렁탕을 차리지 않는다. 아궁이를 보면 할아버지가 생각나서일까. "겨울 오니까 다시 끓여야지" 한다. '이제 기운 차려야지' 하는 말로 들린다. 지난가을 다닌 음식점 중에 유난히 사람 냄새 물씬한 노포(老鋪)가 많았다. 손맛 깊고, 인심과 정(情)은 더 깊은 집들이다.</P>
<!-- -->
