28. Snow / Mountain Interval(1916) - Robert Frost

28. Snow

The three stood listening to a fresh access

Of wind that caught against the house a moment,

Gulped snow, and then blew free again―the Coles,

Dressed, but disheveled from some hours of sleep;

Meserve, belittled in the great skin coat he wore.

Meserve was first to speak. He pointed backward

Over his shoulder with his pipestem, saying,

"You can just see it glancing off the roof

glance : 흘끗 보다, 대충 훑어보다, 스치다

Making a great scroll upward toward the sky,

Long enough for recording all our names on.―

I think I'll just call up my wife and tell her

I'm here―so far―and starting on again.

I'll call her softly so that if she's wise

And gone to sleep, she needn't wake to answer."

Three times he barely stirred the bell, then listened.

"Why, Lett, still up? Lett, I'm at Cole's. I'm late.

I called you up to say Good-night from here

Before I went to say Good-morning there.―

I thought I would.―I know, but, Lett―I know―

I could, but what's the sense? The rest won't be

So bad.―Give me an hour for it.―Ho, ho,

Three hours to here! But that was all uphill;

The rest is down.―Why no, no, not a wallow:

wallow : 뒹굴다, 뒹굴기, 빠지기

They kept their heads and took their time to it

Like darlings, both of them. They're in the barn.―

My dear, I'm coming just the same. I didn't

Call you to ask you to invite me home.―"

He lingered for some word she wouldn't say,

Said it at last himself, "Good-night," and then,

Getting no answer, close the telephone.

The three stood in the lamplight round the table

With lowered eyes a moment till he said,

"I'll just see how the horses are."

                                "Yes, do,"

Both the Coles said together. Mrs. Cole

Added: "You can judge better after seeing.―

I want you here with me, Fred.―Leave him here,

Brother Meserve. You know to find your way

Out through the shed."

                    "I guess I know my way.

I guess I know where I can find my name

Carved in the shed to tell me who I am

If it don't tell me where I am. I used

To play―"

        "You tend your horses and come back.―

Fred Cole, you're going to let him!"

                         "Well, aren't you?

How can you help yourself?"

                     "I called him Brother.

Why did I call him that."

                            "It's right enough.

That's all you ever heard him called round here.

He seems to have lost off his Christian name."

"Christian enough I should call that myself.

He took no notice, did he? Well, at least

I didn't use it out of love of him,

The dear knows. I detest the thought of him―

With his ten children under ten years old.

I hate his wretched little Racker Sect,

All's ever I heard of it, which isn't much.

But that's not saying―look, Fred Cole, it's twelve,

Isn't it, now? He's been here half an hour.

He says he left the village store at nine:

Three hours to do four miles―a mile an hour

Or not much better. Why, it doesn't seem

As if a man could move that slow and move.

Try to think what he did with all that time.

And three miles more to go!"

                           "Don't let him go.

Stick to him, Helen. Make him answer you.

That sort of man talks straight-on all his life

From the last thing he said himself, stone deaf

To anything anyone else may say.

I should have thought, though, you could make him hear you."

"What is he doing out a night like this?

Why can't he stay at home?"

                             "He had to preach."

"It's no night to be out."

                                "He may be small,

He may be good, but one thing's sure, he's tough,"

"And strong of stale tobacco."

                             "He'll pull through."

"You only say so. Not another house

Or shelter to put into from this place

To theirs. I'm going to call his wife again."

"Wait and he may. Let's see what he will do.

Let's see if he will think of her again.

But then, I doubt he's thinking of himself.

He doesn't look on it as anything."

"He shan't go―there!"

                 "It is a night, my dear."

"One thing: he didn't drag God into it."

"He don't consider it a case for God."

“You think so, do you? You don't know the kind.

He's getting up a miracle this minute.

Privately―to himself, right now, he's thinking

He'll make a case of it if he succeeds,

But keep still if he fails."

                 "Keep still all over.

He'll be dead―dead and buried."

                      "Such a trouble!

Not but I've every reason not to care

What happens to him if it only takes

Some of the sanctimonious conceit

sanctimonious : 신성인체 하는, 성인인 체하는, 믿음이 두터운 체하는

Out of one of those pious scalawags."

scalawag :  깡패, 건달, 남북 전쟁후의 친고오하당파의 남부 백인

"Nonsense to that! You want to see him safe."

"You like the runt."

runt : 작은 동물, 제일 작은 돼지, 꼬마

                         "Don't you a little?"

                                          "Well,

I don't like what he's doing, which is what

You like, and like him for."

                       "Oh, yes you do.

You like your fun as well as anyone;

Only you women have to put these airs on

To impress men. You've got us so ashamed

Of being men we can't look at a good fight

Between two boys and not feel bound to stop it.

Let the man freeze an ear or two, I say.―

He's here. I leave him all to you. Go in

And save his life.―All right, come in, Meserve.

Sit down, sit down. How did you find the horses?"

"Fine, fine."

             "And ready for some more? My wife here

Says it won't do. You've got to give it up."

"Won't you to please me? Please! If I say Please?

Mr. Meserve, I'll leave it to your wife.

What did your wife say on the telephone?"

Meserve seemed to heed nothing but the lamp

Or something not far from it on the table.

By straightening out and lifting a forefinger,

He pointed with his hand from where it lay

Like a white crumpled spider on his knee:

"That leaf there in your open book! It moved

Just then, I thought. It's stood erect like that,

There on the table, ever since I came,

Trying to turn itself backward or forward,

I've had my eye on it to make out which:

If forward, then it's with a friend's impatience―

You see I know―to get you on to things

It wants to see how you will take; if backward,

It's from regret for something you have passed

And failed to see the good of. Never mind,

Things must expect to come in front of us

A many times―I don't say just how many―

That varies with the things―before we see them.

One of the lies would make it out that nothing

Ever presents itself before us twice.

Where would we be at last if that were so?

Our very life depends on everything's

Recurring till we answer from within.

The thousandth time may prove the charm.―That leaf!

It can't turn either way. It needs the wind's help.

But the wind didn't move it if it moved.

It moved itself. The wind's at naught in here.

It couldn't stir so sensitively poised

A thing as that. It couldn't reach the lamp

To get a puff of black smoke from the flame,

Or blow a rumple in the collie's coat.

You make a little foursquare block of air,

Quiet and light and warm, in spite of all

The illimitable dark and cold and storm,

illimitable : 무한의, 광대한, 끝없는

And by so doing give these three, lamp, dog,

And book-leaf, that keep near you, their repose;

Though for all anyone can tell, repose

May be the thing you haven't, yet you give it.

So false it is that what we haven't we can't give;

So false, that what we always say is true.

I'll have to turn the leaf if no one else will.

It won't lie down. Then let it stand. Who cares?"

"I shouldn't want to hurry you, Meserve,

But if you're going―say you'll stay, you know.

But let me raise this curtain on a scene,

And show you how it's piling up against you.

You see the snow-white through the white of frost?

Ask Helen how far up the sash it's climbed

Since last we read the gauge."

                                 "It looks as if

Some pallid thing had squashed its features flat

pallid : 창백한, 파르스름한, 엷은

And its eyes shut with overeagerness

To see what people found so interesting

In one another, and had gone to sleep

Of its own stupid lack of understanding.

Or broken its white neck of mushroom stuff

Short off, and dies against the windowpane."

"Brother Meserve, take care, you'll scare yourself

More than you will us with such nightmare talk.

It's you it matters to, because it's you

Who have to go out into it alone."

"Let him talk, Helen, and perhaps he'll stay."

"Before you drop the curtain―I'm reminded:

You recollect the boy who came out here

To breathe the air one winter―had a room

Down at the Averys'? Well, one sunny morning

After a downy storm, he passed our place

downy : 솜털같은, 푹신한

And found me banking up the house with snow.

And I was burrowing in deep for warmth,

borrow : 굴을 파다

Piling it well above the windowsills.

The snow against the window caught his eye.

'Hey, that's a pretty thought'―those were his words―

'So you can think it's six feet deep outside,

While you sit warm and read up balanced rations.

balanced rations :

You can't get too much winter in the winter.'

Those were his words. And he went home and all

But banked the daylight out of Avery's windows.

Now you and I would go to no such length.

At the same time you can't deny it makes

It not a mite worse, sitting here, we three,

mite : 잔돈, 진드기, 조금

Playing our fancy, to have the snow-line run

So high across the pane outside. There where

There is a sort of tunnel in the frost―

More like a tunnel than a hole―way down

At the far end of it you see a stir

And quiver like the frayed edge of the drift

frayed : 해어진, 극도로 긴장된, 소모된

Blown in the wind. I like that―I like that.

Well, now I leave you, people."

                              "Come, Meserve,

We thought you were deciding not to go―

The ways you found to say the praise of comfort

And being where you are. You want to stay."

"I'll own it's cold for such a fall of snow.

own : 인정하다

This house is frozen brittle, all except

brittle : 부서지기 쉬운, 덧없는, 깨지기 쉬운

This room you sit in. If you think the wind

Sounds further off, it's not because it's dying;

You're further under in the snow―that's all―

And feel it less. Hear the soft bombs of dust

It bursts against us at the chimney mouth,

And at the eaves. I like it from inside

More than I shall out in it. But the horses

Are rested and it's time to say Good-night,

And let you get to bed again. Good night,

Sorry I had to break in on your sleep."

"Lucky for you you did. Lucky for you

You had us for a halfway station

To stop at. If you were the kind of man

Paid heed to women, you'd take my advice

And for your family's sake stay where you are.

But what good is my saying it over and over?

You've done more than you had a right to think

You could do―now. You know the risk you take

In going on."

                 "Our snowstorms as a rule

Aren't looked on as man-killers, and although

I'd rather be the beast that sleeps the sleep

Under it all, his door sealed up and lost,

Than the man fighting it to keep above it,

Yet think of the small birds at roost and not

In nests. Shall I be counted less than they are?

Their bulk in water would be frozen rock

In no time out tonight. And yet tomorrow

They will come budding boughs from tree to tree,

Flirting their wings and saying Chickadee,

As if not knowing what you meant by the word storm."

"But why, when no one wants you to, go on?

Your wife―she doesn't want you to. We don't,

And you yourself don't want to. Who else is there?"

"Save us from being cornered by a woman.

Well, there's―" She told Fred afterward that in

The pause right there, she thought the dreaded word

Was coming. "God." But no, he only said,

"Well, there's―the storm. That says I must go on.

That wants me as a war might if it came.

Ask any man."

              He threw her that as something

To last her till he got outside the door.

He had Cole with him to the barn to see him off.

When Cole returned he found his wife still standing

Beside the table, near the open book,

Not reading it.

                  "Well, what kind of a man

Do you call that?" she said.

                          "He had the gift

Of words, or is it tongues I ought to say?"

"Was ever such a man for seeing likeness?"

"Or disregarding people's civil questions―

What? We've found out in one hour more about him

Than we had seeing him pass by in the road

A thousand times. If that's the way he preaches!

You didn't think you'd keep him after all.

Oh, I'm not blaming you. He didn't leave you

Much say in the matter, and I'm just as glad

We're not in for a night of him. No sleep

If he had stayed. The least thing set him going.

It's quiet as an empty church without him."

"But how much better off are we as it is?

We'll have to sit here till we know he's safe."

"Yes, I suppose you'll want to, but I shouldn't.

He knows what he can do, or he wouldn't try.

Get into bed I say, and get some rest.

He won't come back, and if he telephones,

It won't be for an hour or two."

                                 "Well then―

We can't be any help by sitting here

And living his flight through with him, I suppose."

               * * *

Cole had been telephoning in the dark.

Mrs. Cole's voice came from an inner room:

"Did she call you or you call her?"

                                      "She me.

You'd better dress: you won't go back to bed.

We must have been asleep: it's three and after."

Had she been ringing long? I'll get my wrapper.

I want to speak to her."

                        "All she said was,

He hadn't come and had he really started."

"She knew he had, poor thing, two hours ago."

"He had the shovel. He'll have made a fight."

"Why did I ever let him leave this house!"

"Don't begin that. You did the best you could

To keep him―though perhaps you didn't quite

Conceal a wish to see him show the spunk

To disobey you. Much his wife'll thank you."

"Fred, after all I said! You shan't make out

That it was any way but what it was.

Did she let on by any word she said

She didn't thank me?"

                          "When I told her 'Gone,'

'Well then,' she said, and 'Well then'―like a threat.

And then her voice came scraping slow: 'Oh, you,

Why did you let him go?'"

                             "Asked why we let him?

You let me there. I'll ask her why she let him.

She didn't dare to speak when he was here.

Their number's―twenty-one?―The thing won't work.

Someone's receiver's down. The handle stumbles.

The stubborn thing, the way it jars your arm!―

It's theirs. She's dropped it from her hand and gone."

"Try speaking. Say 'Hello!'"

                   "Hello. Hello."

"What do you hear?"

                     "i hear an empty room―

You know―it sounds that way. And yes, I hear―

I think I hear a clock―and windows rattling.

No step, though. If she's there she's sitting down."

"Shout, she may hear you."

                          "Shouting is no good,"

"Keep speaking, then."

                   "Hello. Hello. Hello―

You don't suppose?―she wouldn't go outdoors?"

"I'm half afraid that's just what she might do."

"And leave the children?"

                       "Wait and call again.

You can't hear whether she has left the door

Wide open and the wind's blown out the lamp

And the fire's died and the room's dark and cold?"

"One of two things, either she's gone to bed

Or gone outdoors."

                "In which case both are lost.

Do you know what she's like? Have you ever met her?

It's strange she doesn't want to speak to us."

"Fred, see if you can hear what I hear. Come."

"A clock maybe."

               "Don't you hear something else?"

"Not talking."

              "No."

"Why, yes, I hear―what is it?"

"What do you say it is?"

                          "A baby's crying!

Franctic it sounds, though muffled and far off.

Its mother wouldn't let it cry like that,

Not if she's there."

                  "What do you make of it?"

"There's only one thing possible to make,

That is, assuming―that she had gone out.

Of course she hasn't, though." They both sat down

Helpless. "There's nothing we can do till morning."

"Fred, I shan't let you think of going out."

"Hold on." The double bell began to chirp.

They started up. Fred took the telephone.

"Hello, Meserve. You're there, then!―and your wife?

Good! Why I asked―she didn't seem to answer.―

He says she went to let him in the barn.―

We're glad. Oh, say no more about it, man.

Drop in and see us when you're passing."

                                           "Well,

She has him, then, though what she wants him for

I don't see."

              "Possibly not for herself.

Maybe she only wants him for the children."

"The whole to-do seems to have been for nothing.

What spoiled our night was to him just his fun.

What did he come in for?―to talk and visit?

Thought he'd just call to tell us it was snowing.

If he thinks he is going to make our house

A halfway coffee house 'betwixt town and nowhere―"

"I thought you'd feel you'd been too much concerned."

"You think you haven't been concerned yourself."

"If you mean he was inconsiderate

To rout us out to think for him midnight

And then take our advice no more than nothing.

Why, I agree with you. But let's forgive him.

We've had a share in one night of his life.

What'll you bet he ever calls again?"

---------

눈

셋은 서서 계속 접근하는 바람소리에 귀 기울였다.

바람은 집에 부딪혀 잠시 멈칫했다가,

눈을 벌컥 마시고는, 다시 멋대로 불었다―콜 부부는

옷을 입긴 했지만, 몇 시간 잠을 잔 탓에 부스스했다.

미서브는, 큰 가죽 코트를 입었기에, 더 작아보였다.

미서브가 먼저 말했다. 그는 담뱃대로

어깨너머 후방을 가리키면서 말했다.

"저기 보시면 지붕의 눈이 휙 날라

큰 두루마리를 하늘로 펼치잖아요.

우리들의 이름을 다 쓸 수 있을 만큼 길군요.―

제 아내에게 전화를 걸어서 현재는―

여기 있지만―다시 출발한다고 말할까 봐요.

아내가 현명하게도 잠들었으면, 잠 깨서

응답할 필요가 없도록 살며시 부를 거예요."

그는 전화벨을 겨우 세 번 흔들고 귀 기울였다.

"레트, 아직 자지 않아요? 난 콜 씨 댁에 있는데,

늦었어요. 잘 자라고 여기서 전화하지만

잘 잤느냐는 말은 거기 가서 직접 할 거요.―

그렇게 할 생각이었어요.―알아요, 그러나, 레트―알아요―

그럴 수 있지만, 그게 무슨 의미가 있어요? 나머지 길은

그리 나쁘지 않을 거요―한 시간이면 돼요.―호, 호,

여기까지 세 시간 걸렸어요! 그러나 모두 오르막이었고.

나머지는 내리막이요.―아니, 천만에, 뒹군 적 없어요.

말들이 침착한데다가 느긋하게 구는 게

업어주고 싶었어요, 두 놈 다. 축사에 매놨어요.―

여보, 어쨌든 난 갑니다. 당신이 나를 집으로

유인하라고 요구할려고 전화한 게 아니거든요.―"

그는 아내가 뭐라고 말하기를 기다렸으나

말이 없자, 결국 말했다, "잘 자요."

그래도, 아무런 응답이 없자, 그는 전화를 끊었다.

셋은 램프 불빛을 받으며 테이블 둘레에 서서

잠시 눈을 내리깔았다. 마침내 그가 말했다.

"말들을 잠깐 살펴보겠습니다."

                             "네, 그러세요."

콜 부부가 함께 말했다. 콜 부인은 덧붙였다.

"살펴보신 뒤에는 더 좋은 판단을 하시겠지요―

프레드, 당신은 나와 함께 여기에 있어요.―

미서브 형제, 제 남편은 여기 그냥 두세요.

축사에 다녀오는 길은 아시겠지요."

                        "네, 길을 알 것 같아요.

축사 어디에 제 이름이 새겨졌는지 알 것 같으니,

제가 어디에 있는지 알려주지는 않아도,

제가 누군지는 알려줄 것 같아요.

늘 하던 놀이니까요―”

                  "말들을 살펴보고 돌아오세요.―

프레드 콜, 당신은 그를 보낼 작정이란 거예요!"

                    "그럼, 당신은 안 보낼 거요?

당신 어떻게 감당하려고요?"

                     "내가 그를 형제라 했잖아요.

왜 그런 호칭을 썼겠어요?"

                                "그건 당연하죠.

이 근처 사람들이 그를 늘 그렇게 부르잖아요.

그는 그의 세례명을 완전히 분실한 것 같아요."

"내가 그 호칭을 쓰는 것은 아주 기독교적이에요.

그분은 그걸 깨닫지 못했겠죠, 그렇죠? 글쎄요, 나는

그분을 사랑하는 마음에서 그 호칭을 쓴 게 아니에요,

당신도 알잖아요. 그는 생각하기 싫은 사람이에요―

그는 열 살 미만의 자녀들이 열 명이나 있잖아요.

내가 들은 게 많지는 않지만, 들은 소문으로는,

그의 형편없는 랙커 교파가 난 싫어요.

하지만 그게 요점이 아니고―보세요, 프레드 콜, 지금,

열두 시 아니에요? 그가 온지 30분 지났어요.

그가 마을 가게를 떠난 게 9시라고 하잖아요.

그럼 4마일 오는데 3시간 걸린 거예요―1시간에 1마일,

그 정도밖에 안돼요. 어머, 사람이 어찌 그렇게

느리게 움직이고도 움직였다고 할 수 있겠어요.

그 모든 시간 가지고 그가 뭘 했는지 생각해봐요.

게다가 갈 길이 3마일이나 남았잖아요!”

                                     "못 가게 하구려.

헬렌, 그를 보내지 말고 붙들어요. 그의 대답을 들어봐요.

그런 사람은 평생 자기가 마지막 한 말에서

한 치도 물러서지 않고, 다른 사람의 말은

무슨 말을 해도 모두 귀를 막아버려요.

하지만, 생각해보니 당신 말이라면 들을 것 같구려."

"이와 같은 밤에 그는 밖에서 무얼 한 대요?

집에 머물 수 없는 이유가 뭐래요?"

                           "설교를 해야 했거든."

"외출할 밤이 아니잖아요."

                               "그는 체구가 작고,

선한 사람이겠지만, 확실한 것 한 가지는, 강인하다는 거요."

"그리고 퀴퀴한 담배 냄새도 지독하고요."

                               "능히 해낼 사람이에요."

"말은 쉽죠. 여기서 그 사람들 집까지

대피할 집도 없고 대피소도 없어요.

그의 부인에게 다시 전화하겠어요."

"기다리면 그가 할 거요. 그가 어떻게 하는지 봅시다.

그가 아내를 다시 생각하는지 봅시다.

하지만 그는 자기 생각은 않을 사람이에요.

자기 몸을 돌보는 사람이 아니에요."

"가면 안돼요―정말!"

                          "그래요, 지금 밤이잖아요."

"한 가지: 그는 그 일에 신을 끌어들이지는 않았어요."

"그게 신의 몫이 아니라고 생각하는 게지."

"당신은 그리 생각하세요? 그런 사람 속마음은 모르죠.

그는 이 순간에도 기적을 계획하고 있을 거요.

은밀히―혼자서, 바로 지금도,

만약 성공하면 그걸 떠벌일 것이고,

실패하면 침묵하겠지요."

                                "완전 침묵하겠죠.

그는 죽을 것이고―죽어서 매장될 거니까요."

                             "정말 골치 아프네요!

만약 종교를 빙자한 깡패 가운데 한 사람이

독실한 체 뽐내는 과신(過信)의 응징에 필요하다면

그에게 어떤 일이 일어나도 내가 걱정하지 않을

이유들이 충분하긴 한데 말이에요.”

"웬 허튼소리요! 사실 당신은 그가 안전하길 원하잖아요."

"당신은 그 난쟁이를 좋아하잖아요."

               "당신도 약간은 좋아하잖아?"

                                           "글쎄요,

나는 그 사람 하는 일이 싫지만, 당신은 그런 일을

좋아하고, 그것 때문에 그를 좋아하잖아요."

                         "맞아, 당신은 정말 좋아하지.

당신은 당신이 즐거운 사람이면 누구보다 좋아하잖아요.

다만 당신네 여자들은 이렇게 점잔 빼는 척해서

남자 마음을 흔들지. 당신들은 우리가, 남자된 것을

부끄럽게 생각하게 해서, 두 소년 간의 멋진 싸움을 보면

그것을 중지시켜야 한다는 느낌이 들도록 하거든.

그 친구의 한쪽 또는 양쪽 귀가 얼게 그냥 둡시다.―

그가 오는군요. 그는 당신에게 맡기겠어요. 안으로 들어가서

그 사람 목숨 구하세요.―네, 들어오세요, 미서브.

앉으세요, 앉아요. 말들은 어떻습디까?"

"멀쩡해요, 멀쩡해."

                    "그럼 더 갈수 있어요? 제 아내는

안 될 거라고 하는데. 당신이 포기해야 될 것 같아요."

"제 마음 편하게 포기하시죠? 제발! 부탁해요!

미서브 씨, 당신 부인의 뜻에 맡기겠어요.

부인께서 전화로 무어라고 하셨나요?"

미서브는 테이블 위의 램프나 램프 옆에 놓인

어떤 것에만 관심을 기울이고 있는 듯 했다.

그는 집게손가락을 쭉 펴서 꼿꼿이 세우더니,

무릎 위에 놓인 그의 손으로 가리켰다.

그 손은 흰 거미처럼 쭈글쭈글했다.

"당신이 펴놓은 저 책의 책갈피! 그게 방금

움직인 것 같아요. 내가 온 이후 그건 줄곧,

테이블 위에 저렇게 끄떡 않고 곧추서서,

뒤나 앞으로 몸을 젖히려고 노력하기에,

나는 어느 쪽으로 젖히나 눈여겨봤어요.

앞으로 젖히면, 친구로서의 갈망을 표현하는 거죠―

그래 맞아요―당신이 일을 착수하기 바라고

그걸 당신이 어떻게 하는지 보고 싶은 것이고,

뒤로 젖히면, 그건 당신이 이미 끝낸 일이지만,

그 이점(利點)을 못 보는 것에 유감을 표명하는 거죠.

걱정 마세요, 사건이라는 게 여러 번 우리 앞에

닥치기 마련이고―꼭 몇 번인지는 모르겠지만―

사건마다 다르니까요―닥쳐봐야 비로소 알지요.

거짓말 중의 하나는 아무것도 우리에게

두 번 닥치지 않는다고 일반화하는 거지요.

만약 그렇다면 결국 우리는 어찌 되겠어요?

우리의 삶 자체가 우리가 내면으로부터

응답할 때까지 반복되는 모은 일에 좌우되거든요.

천 번째 반복이 그 매력을 입증할 수도 있지요.―저 책갈피!

지금은 어느 한 쪽으로 젖힐 수가 없군요. 바람의 도움이 필요한 거죠.

그러나 만약 그게 움직이면 바람이 움직이게 한 건 아닙니다.

그건 저절로 움직인 거죠. 방 안은 바람이 제로니까요.

저렇게 아주 섬세한 균형이 잡힌 것은 바람도

움직일 수 없을 거예요. 지금 바람이 램프의 불꽃을 건드려

훅하고 검은 연기를 일으킬 수도 없을 것이고,

저 강아지의 털을 불어서 헝클 수도 없을 겁니다.

한없는 어둠과 추위와 폭풍우에도 불구하고,

당신들은 정방형의 작은 공기 블록을

조용하고 밝고 따뜻하게 만들고,

그렇게 하여 당신들의 곁에 있는 램프, 개,

그리고 책갈피, 이들 셋에게 휴식을 제공하니까요.

하지만 누가 무어라고 말해도, 아마 당신들은

휴식을 갖지 못한 존재일 텐데도, 휴식을 제공하지요.

갖지 못한 것을 줄 수 없다는 말은 아주 틀렸어요.

우리가 늘 하는 말이 진리라는 것도 아주 틀렸고요.

다른 누구도 젖히지 않으면 내가 책갈피를 젖혀야겠어요.

그것은 누울 생각이 없어요. 그러니 세워둡시다! 괜찮죠?"

"미서브씨, 저는 당신을 재촉하고 싶지 않아요.

설마하니 가시겠어요―여기서 묵으시겠죠.

하지만 이 커튼을 올리고 내다봅시다.

눈이 얼마나 쌓이는지 보여드리죠.

하얀 성에를 통해서 새하얀 게 보이죠?

우리가 계기를 읽어본 이후 눈이 얼마나 높이

창틀을 기어올랐는지 헬렌에게 물어보시죠."

                   "마치 창백한 귀신이

사람들이 서로 상대방의 어떤 점이 아주

흥미롭다고 생각하는지 몹시 알고 싶어서,

얼굴을 창문에 바싹 대고 눈까지 감았다가,

그 자신의 멍청한 이해 부족으로 잠이 들었거나,

아니면 버섯 질(質)의 하얀 모가지를

댕강 부러뜨려, 창틀에 몸을 기대고

죽어버린 것 같습니다 그려."

"미서브 형제, 조심하세요. 그런 끔찍한 말은

우리를 겁주기 보다는 당신 자신을 겁주는 겁니다.

혼자 나가야 할 사람은 당신이니까,

그것과 관련 있는 사람도 당신이잖아요.”

"헬렌, 그분의 말을 가로채지 말아요. 여기서 묵으실 거예요."

"커튼을 내리시기 전에―옛날 얘기 하나 하죠.

어느 해 겨울에 요양하기 위해 여기 와서

저 아래 애버리 댁에 방 한 칸 빌린 소년이 있었죠―

두 분은 기억하시죠? 아, 눈보라가 펄펄 친 다음날

햇빛 찬란한 아침이었죠, 그가 우리 집을 지나다가

내가 눈을 치우며 집에 눈 둑을 쌓는 것을 보았죠.

나는 따뜻하게 계속 구멍을 파고 들어가면서,

눈을 창틀보다 훨씬 높게 쌓고 있었어요.

창문에 대고 쌓은 눈 둑이 그의 시선을 끌었어요.

'야, 그거 멋진 생각이네요’―그가 말했어요―

'창밖에 눈이 6피트나 쌓였다고 생각할 수 있으니,

아저씨는 따뜻하게 앉아서 균형식이나 연구하겠네요.

아저씨는 겨울에 겨울다운 겨울을 맛볼 수 없겠네요.'

그가 이렇게 말했어요. 그는 귀가하여 애버리의

창문에도 눈 둑을 쌓아 일광을 거의 차단했지요.

이제 내외분과 나는 그런 지경에 이르지는 않겠지요.

동시에 내외분은 우리 셋이, 여기 앉아서,

바깥의 설선(雪線)이 창틀 높이 까지

오를 거란 상상력을 발휘한다 해도 조금도

더 나쁠 것이 없다는 걸 부정하실 수 없겠지요.

성애를 보니까 터널 같은 곳이 있더라고요―

구멍이라기보다는 터널 같은 것 말이에요―

터널의 저 아래쪽 끝을 보니 낡은 끝자락이

바람에 날려 파르르 떠는 게 보이더라고요.

그게 마음에 들었어요―정말 그게 좋더라고요.

자, 내외분, 저는 이제 떠납니다,"

                      "이보세요, 미서브 씨,

지금 계신 이곳이 편안하다고 칭송하시기에

우린 당신이 가지 않기로 결심하실 거라고 생각했죠―

사실 당신은 묵고 싶으신 거죠?"

"강설량에 비해 날씨가 추운 건 인정합니다.

내외분이 앉아 있는 이 방만 빼고,

이 집도 꽁꽁 얼었잖아요. 바람 소리가

아련한 것은 바람이 그치기 때문이 아니죠.

내외분이 눈 속 깊이 파묻혀 있는 거죠―그 뿐이죠―

그래서 바람을 덜 느끼는 거예요. 굴뚝 주둥이와

처마들에 먼지 폭탄이 살짝 부딪혀 터지는 소리를

들어보세요. 나는 밖에서 보다는 방안에서 듣는

폭음(爆音) 소리가 좋아요. 그러나 말들도

푹 쉬었으니 이제는 작별인사를 드리고,

내외분이 다시 주무시게 할 시간입니다. 안녕히 주무세요.

제가 내외분의 잠을 방해해서 죄송합니다." 

"잠을 방해하신 것은 당신의 행운이었죠. 잠깐

들릴 중간 정거장으로 우리가 있다는 것이

당신의 행운이었지요. 당신이 여성을 받드는

부류의 남자라면, 제 충고를 받아들이고

당신의 가족을 위해서 이곳에서 묵으실 겁니다.

그러나 제가 되풀이 말한들 무슨 소용이겠어요?

이제―당신은 당신이 할 수 있다고 생각할 권리

이상의 행동을 하시는 겁니다. 계속 가신다면,

그게 어떤 위험을 감수하는 건인지 아시겠죠.”

                            "우리는 대체로

눈보라를 살인자로 보지는 않지요. 그리고 저는

눈보라를 딛고 서서 그것과 싸우려는 사람보다는

패배하여 출입문을 밀폐하고, 완전히 눈보라

밑에서 동면하는 짐승이 되고 싶지만,

둥지에 있지 않고 횃대에 앉은 작은 새들을

생각해봐요. 제가 새보다 못해서야 되겠어요?

오늘 밤에 새들이 물속에 들어가면 순식간에

돌덩이처럼 얼어버리겠지요. 하지만 내일이면

그들은 싹트는 가지처럼 나무와 나무에서 나와 ,

폭풍이란 단어의 뜻을 전혀 모르는 듯이,

훨훨 날갯짓을 하며 재잘재잘 지저귈 겁니다."

"하지만 아무도 원치 않는데, 왜 가시려고 합니까?

당신의 부인―그분도 원치 않습니다. 우리도 원치 않고요,

그리고 당신 자신도 원치 않고요. 다른 누가 원하나요?"

"한 여자로 인해 우리가 구석에 몰리지 않게 도와주소서.

글쎄요, 누가 원하느냐 하면―" 그가 말을 잠시 멈췄을 때,

그녀는 "하느님"이란 끔찍한 단어가 나올 것이라고

생각했다고 나중에 프레드에게 말했다. 그러나 아니었다.

그는 단지 말했다,“글쎄요, 누가 원하느냐 하면―폭풍이 원해요.

내가 가야한다고 폭풍이 말합니다. 전쟁이 나를 원할 것처럼

그게 나를 원합니다. 어떤 남자에게나 물어보세요."

                             그가 불쑥 던진 말에

그녀가 어안이 벙벙해 하는 사이에 그는 문을 나섰다.

콜이 축사까지 그와 함께 가서 그를 배웅하였다.

콜이 돌아왔을 때 그의 아내는 여전히 테이블 옆,

펼쳐진 책 근처에 서 있었지만,

책을 읽고 있지는 않았다.

                       "글쎄, 저런 사람을

무어라고 부르나요?" 그녀가 말했다.

                         "말솜씨가 대단한

사람이거나, 혀가 대단한 사람?"

“저런 사람은 항상 비유를 즐겼을까요?”

“아니면 정중한 이의(異意)들을 무시하기를 즐겼겠지―

암튼 우리는 그를 길거리에서 천 번 만나기보다

한 시간도 못된 대화로 그에 대해 더 많은 것을 발견했잖아요.

그는 설교도 그런 식으로 하겠지요!

당신이 그를 기어코 주저앉힐 생각은 아니었잖소.

아, 당신을 책망하는 게 아니오. 그는 그 문제에서

당신에게 발언권을 별로 주지 않았거든요. 그의 하룻밤을

우리가 책임지지 않게 돼서 나도 기뻐요. 그가 묵는다면

우린 한잠도 못 잘 거요. 생각지도 않게 폭풍이 그를 보냈군요.

그가 떠나니 집이 텅 빈 교회처럼 조용하네요,”

“하지만 현 상황에서 우리가 얼마나 더 편할까요?

그가 안전한 것을 알 때까지 여기 앉아있어야 하잖아요.”

“그래요, 당신은 그러고 싶겠지만, 난 아니오.

그는 자신이 무엇을 할 수 있는지 알고, 모르면 덤비지 않아요,

어서 잠자리에 들어서 눈을 좀 붙이세요.

그는 돌아올 사람이 아니고, 만약 그가 전화를 한다면,

한두 시간 뒤에나 할 것이오."

                                   “자 그럼―

우리가 여기 죽치고 앉아서 계속 그의 투쟁을

함께한다고 해도 하등 도움이 될 수 없을 것 같아요.”

                          * * *

콜이 어둠 속에서 전화를 걸고 있었다.

내실로부터 콜 부인의 목소리가 들렸다.

“그녀가 걸었소? 당신이 걸었소?”

                          “그녀가 내게 걸었어요.

당신 옷을 입구려. 당신 다시 자지는 않을 것 아니오.

우리가 잠이 들었던 모양이에요. 세 시가 지났네요.”

“그녀가 전화 건지 오래요? 내 실내복을 가져오겠소.

내가 그녀와 통화하고 싶어요.”

                            “그녀가 말한 것은 고작,

그가 아직 안 왔고, 그가 정말 출발했느냐는 거였어요.”

“그녀는 그가 두 시간 전에 출발한 것을 알았는데, 딱하지.”

“그는 삽을 휴대했어요. 투쟁을 벌였겠죠.”

“내가 왜 그가 이 집을 떠나게 놔뒀을까?”

“그렇게 시작하지 말아요. 당신은 그를 붙들려고

할 수 있는 최선을 다했어요―하긴 그가 당신의 말을

불복하는 용기를 보고 싶은 소망을 당신이 아주

숨기진 않았죠. 그의 아내가 당신에게 많이 감사할 거요.”

“프레드, 말릴 만큼 말렸잖아요! 어느 방법을 쓴 들

결과는 마찬가지라는 것을 당신은 모를 거예요.

그 여자가 나에게 감사하지 않았다고

해석할 수 있는 말을 비치기라도 했나요?”

               “내가 그녀에게 ‘떠났다,’고 말했을 때,

‘그렇다면, 그렇다면―’반복해 말했는데―협박 같았어요.

그다음 그녀의 목소리는 긁듯이 낮았어요. ‘아, 이보세요,

왜 그를 보냈죠?'”

                             “그를 왜 보냈느냐고 물었어요?”

그 전화 이리 줘요. 자기는 왜 그를 떠나게 했느냐고 물어볼래요.

그가 여기 있을 때 그 여자는 감히 말도 못했잖아요.

그들의 번호가―21인가?―전화가 안 걸리네.

수화기를 내려놨나 봐요. 손잡이가 비틀거리네.

뻑뻑한 손잡이, 그게 내 팔에 충격을 주네!―

그들의 전화기가 문제예요. 그녀가 수화기를 손에서 떨어뜨리고 사라졌어요.”

“호출해요. ‘여보세요’라고 말해요.”

                             “여보세요. 여보세요.”

“무슨 소리 들려요?”

                          “텅 빈 방 소리가 들려요―

있잖아요―그런 소리가 나요. 맞아요, 들리는 소리는―

시계 소리 같아요―그리고 창문들이 덜거덕거리는 소리.

하지만, 발자국 소리는 안 들리고. 그녀가 그곳에 있다면 앉아있나 봐요.”

“소리쳐요. 그녀가 들을지도 몰라요.”

                                  “소리쳐도 소용없어요.”

“그럼 호출을 계속 해요.”

                                “여보세요. 여보세요. 여보세요.―

당신 생각에 혹시?―그녀가 밖에 나가는 것도 불사하지 않았을까요?”

“그녀가 진짜 그럴 거라고 꽤 걱정했어요.”

“아이들은 놔두고요?”

                “잠시 뒤 다시 전화해 봐요.

그녀가 문을 활짝 열어놨고 바람이 불어서

등불이 꺼졌고 난롯불마저 죽어서 방이 껌껌하고

춥지 않은지 소리를 들어볼 수 없을까요?”

“그녀가 잠자리에 들었거나 밖에 나갔거나,

둘 중에 하나죠.”

                     “나갔다면 둘 다 실종됐어요.

당신 그녀의 생김새 알아요? 그녀를 만난 적 있어요?

그녀가 우리와 통화하고 싶어 하지 않으니까 이상해요.”

“프레드, 무슨 소리가 들리는데 들어봐요. 어서요.”

“시계 소리 같은데.”

                         “다른 소리는 안 들려요?”

“말소리도 안 들려요.”

          “안 들린다고.”

                   “아, 맞아, 들려요―이게 무슨 소린가?”

“무슨 소리 같아요?”

                         “애기 우는 소리!

아스라이 숨죽였지만, 자지러지는 울음소리요.

엄마가 있으면 저렇게 애를 울리지 않겠죠.

만약 그곳에 엄마가 있으면 울리지 않겠죠.”

                  “당신은 어떻게 생각해요?”

“가능성은 한 가지밖에 없어요. 다시 말해,

그녀가 나갔다고 상정한다면―한 가지뿐이라는 거예요. 하지만,

그녀는 당연히 안 나갔어요.”그들은 속절없이 앉아있었다.

“아침까지 우리가 할 수 있는 게 아무것도 없어요.”

“프레드, 그녀가 나갔다는 생각은 하지 맙시다.”

“잠깐만요.” 더블 벨이 찍찍거리기 시작했다.

그들은 벌떡 일어났다. 프레드가 전화를 받았다.

“여보세요, 미서브. 그래요, 도착하셨군요!―그리고 부인은?

좋아요! 왜 물었느냐 하면―전화를 안 받으시는 것 같아서요.

남편에게 축사 문을 열어주러 나갔다는 군.―

우리는 기뻐요. 아, 그건 더 이상 말하지 맙시다.

만약 지나시게 되면 우리 집에 잠깐 들르세요.”

                                                “그렇다면,

그녀가 그를 맞아들인 거네요. 하지만 그런 남자가 왜 필요한지

난 도무지 모르겠네.”

       “그녀 자신을 위해 그러는 건 아닐 거요.

그저 아이들을 생각해서 그러겠죠.”

“이제까지의 소동이 모두 헛일이었던 것 같군요.

그가 우리의 밤을 망친 게 그에겐 재미였어요.

그 사람 왜 들어온 거야?―이야기를 하러 왔나?

그저 눈이 내린다는 것을 알려주려고 왔다 이거야?

우리 집을 읍내와 어딘지의 중간쯤에 있는

커피하우스로 삼을 생각이라는 거야?―”

“당신 쓸데없는 걱정 너무 했다는 느낌이죠?”

“당신은 걱정 안했다고 생각해요?”

“그 사람 우리를 한밤중에 끌어내고는

우리의 충고를 깡그리 무시하니 경솔하기

짝이 없는 사람이라는 게 당신 생각이죠?

나도 물론 당신과 같은 생각이지만, 그를 용서합시다.

그의 인생의 하룻밤에 우리가 한몫 끼었잖소.

당신 그가 다시 방문할지 어떨지 내기하겠어요?”

-신재실 옮김-

단상(斷想): 프로스트의 설화시(說話詩) 가운데서 가장 긴 시로, 농부 프레드 콜, 그의 아내 헬렌 콜, 그리고 영세(零細) 교파의 평신도 설교자 미서브 간의 대화로 구성된다. 집회소에서 집까지의 거리는 7마일이다. 어느 날 저녁 미서브는 설교를 마치고 귀갓길에 오른다. 때마침 눈보라가 세차게 몰아친다. 밤 12시 30분에 미서브는 4마일 지점의 콜 씨 댁에 잠시 들른다. 3시간에 겨우 4마일 왔다. 지친 말을 쉬게 하려고 한밤중에 이웃의 잠을 깨운 것이었다. 콜 부부의 만류에도 불구하고 미서브는 30분 쉬고 새벽 한 시에 다시 나머지 3마일의 길을 떠난다.

콜 부부는 미서브의 안전을 위해서 만류하면서도 내심 떠나기를 바라는 복잡한 심리로 갈등한다. 마침내 그가 떠나자 그들은 크게 안도하면서도 불안하다. 새벽 3시쯤에 미서브의 부인에게서 전화가 걸려오면서 더욱 좌불안석이다. 미서브가 아직 귀가하지 않았으며, 악천후에 그를 보낸 것을 원망하는 전화였다. 콜 부부는 미서브와 그 가족들의 안전에 공포감을 느낀다. 전화를 걸어온 부인마저 수화기를 떨어트리고 어디론가 사라졌고, 텅 빈 방에 아이의 울음소리만 들렸기 때문이다. 마침내 미서브가 떨어진 수화기를 들고 자신은 무사히 귀가했으며, 아내는 자신을 맞아들이기 위해 황급히 방을 나왔음을 알리면서 하룻밤의 촌극(寸劇)이 막을 내린다.

미서브는 왜 그런 모험을 했을까? 그는 체구는 작지만 강인하고 단호한 사람이다. 콜 부부는 그의 종교적 자부심, 자녀를 10명이나 두는 무책임, 한밤중에 이웃을 깨우는 무례, 그들의 충고까지 현란한 말솜씨로 무시하는 태도 등 그가 못마땅하지만, 그의 결단력과 남자다움이 부럽기도 하다. 그러기에 한바탕 소동이 끝난 후 프레드는 말한다. “그를 용서합시다./ 그의 인생의 하룻밤에 우리가 한몫 끼었잖소./ 당신 그가 다시 방문할지 어떨지 내기하겠어요?”아마 그는 다시 방문하지 않을 것이다.

영국의 탐험가 조지 말로리(George Mallory)는 왜 에베레스트 정상에 오르기를 원하는지 질문을 받고, “산이 있기 때문이다(Because it's there)"란 유명한 말을 남겼지만, 결국 1924년 세 번째 도전에서 불귀의 객이 되었다. 한밤중에 왜 위험한 길을 떠나느냐는 질문에 미서브는 장광설을 늘어놓은 후에 폭풍이 있기 때문이라고 답했다. 그리고 그는 기적을 일으켰다. 기적이 또 그를 기다릴 것인가? 아무도 모른다. 하지만 모험 없는 기적이 있겠는가?

-신재실 씀-

-----------

youtu.be/pbPiH7aLKzA