칠면조와 달리는 육체노동자 / 천명관

[신연옥]

칠면조와 달리는 육체노동자

아내 이빨 두개를 부러뜨리고 이혼을 했다
일억이나 되는 트럭은 6개월의 도박빛으로
경매로 넘어갔다
한때 사랑했던 가족사이에는
이제 오해의 불투명한 장막만이
드리워져 있다
일용직으로 딸과 아들과 임대아파트에서
사는 그들의 대화는 늘 깜깜한 밤이다

울화통으로 넘실대는 우리의 경구
결코 낮설지 않게 숨막히는 이웃이다
일당 7만 5천 원에 취직한 냉동회사
몰래 꺼낸 칠 키로나 나가는 냉동 칠면조를
선물 받고 들어가는 길, 외상값이 있는 노래방
사장과 맞닥뜨린다
울고 싶은 놈 뺨 때린다고
욕설과 고성이 오가더니 냉동 칠면조로
사정없이 노래방 사장을 갈긴다
퍽퍽퍽 죽음을 만진다

세워있는 트럭을 훔쳐타고 아내가 있는
남쪽으로 향한다 조수석에서 칠면조는
다 안다는듯 제 몸을 녹이고 있다
집에가서 한쪽씩 나눠 먹는 것도 괜찮을 것이다
또 재수없는 새끼를 만나면 칠면조로
실컷 패주리리라 마음먹으며
경구는 액셀레이터를 힘껏 밟았다.

기분좋은 상상을 하며 이야기는
끝을 맺지만 올려있는 나머지 7편의
단편들이 다 그러하듯 출구없는 비상구,
출구 없음이 출구인 세상의 바닥으로
몰린 사람들이 주인공이다
욕을 해대지만 욕설 밑의 행간은 쓸쓸하게 젖어있다.