카라백합같은 친구

[김규련]

카라 백합(Calla Lily) 같은 친구                       김규련


   
    커다란 유리창 너머  풀밭에  한 포기의 굵은 카라 백합이 목을 쭉 빼고 우뚝 서 있다.  문득 20년 전 카라 백합을 꽃꽂이로 만들어 한 이름 안고 나를 찾아왔던 친구 Y가 눈에 어린다.
꽃말같이 순수하고, 청결하던, 그는 엷은 미소를 띠면서  꽃을 안겨주었다. 꽃집에서 아르바이트하던 둘째 딸이 보더니, 이 꽃, 참 비싼 꽃인데 누가 엄마한테 선물했어? 하고 물어왔던 기억이 났다.

  내가 처음 만났을 때 그녀는  유산을 여러 번  하였다며  힘들어했다.  다행히도  몇 년 후 첫 번째 아들을 낳고 2년  터울로  둘을  더  낳아 아들 세 명을 길렀다. 약하고 하늘하늘하여  바람에  날아갈  것  같은 그녀는 언제나 단정하고 부드러운 미소를  보였다. 아들 세명을 기르는 힘든 중에서도 그의  집은  깨끗하고  잘  정리되어서  부지런한  엄마로  주위에서  칭찬이  자자했다.  남자 형제가 없던 나의 아들은 그 들 형제랑 노는 것을 즐겼다. 교회를  8 년을같이  다니면서  성가대에서  노래를  부르고 놀러도  다녔다. 우리 딸 두 명이 결혼할 때마다  꼭  참석하여  축하하여 주었다.
   
   그러다  그의  남편이  큰  사업을  시작하면서  멀리  이사를 했다. 그  후론  가끔  그를  동창회 모임에서  만났고  어느  해 추수감사절날엔 그녀가 초대해서 식사도 같이했다.  한 시간 남짓 되는 거리에 살았지만,  자주 만날 기회는 없었다. 단지 그녀의 남편이 성공한 사업가로 남 부럽지 않게 산다는 소식은  풍문에  들었다.
   2 년 전 동창야유회에  갔는데  그녀가 안 보였다.  대신 그녀의 남편이  고기를  구워주고  있었다. 자기  아내가  몸이  조금 안  좋아 야유회에 못 왔다고 했다. 야유회가  끝나갈  무렵에   그녀가  잠시  아픈 몸을 이끌고  공원에  들렀다.  그녀의 입술이  비틀어지고 안면 마비가  온  듯해  보였다. 며칠  후  소문에  그녀가  화장실서  쓰러져  사진을  찍어보니  뇌에  종양이  있다고  했단다. 종양이 있는 자리가 수술하면  위험하다고 해서  치료만  받는다고 했다.
   
   그녀의  아픈 얘기를 들으니  아스라이  20 년 전  나의  남편이  대장암 3기로  아팠던  생각이 났다. 그 당시 누군가가  그의  생의  멱살을  잡고  삶을  송두리째  뽑아 갈 것 같았다.  나는 벼랑  끝에  매달려  그를 가까스로  붙잡고  있었던 기억이  어제  일  같이  생생하다. 그때  나뭇가지를  집요하게  흔들어대는  듯한  무서운  공포감이  내  속을  다  녹아내리게 했다.  생명이란  참  불가사의 하다.  어마어마한  크기의  슬픔과  두려움을 겪고  나니  오히려  생이  가볍게  느껴졌다

    그녀와  나는  한때  머그잔  가득  온기를  나눈  따듯한  인연이었기에  이 예상치  못 했던  소식에  나는 아무  위로의  말조차  할 수 없었다. 값싼 위로의 말을 주어서 상처받게 하고 싶지 않았다.

   초여름의 열기가  깊은  땅속으로부터  훅  밀고  올라오던  어느 날,  갑작스러운 그녀의  입원 소식에  병원으로  달려갔다. 그녀는 스테로이드로  부은  얼굴에  옛 모습은 찾아볼 수가 없었다.  누구나  인생에서  겪어야 할  ‘슬픔 총량’ 의 법칙이 있다고 한다. 남달리 편하고 행복하게 사는 것 같아도 사람은 누구나  자기  양의  슬픔을  살다 가야  하나보다.  아직 얼마만큼의 시간을 더 견뎌야 하는지 알지 못한다. 무서운 더위가 재난처럼 무너져 내려도  가을을  준비하는  나무처럼  힘을  내 보자꾸나  말하고  싶었다. 이 여름을 지내고 , 다시 또 다른 여름을  맞이할  수  있으면  좋겠다고 같이 기도했다. 이 엄청난 슬픔의  터널을  빠져나와  옛날을  얘기하며  빛바랜  앨범을  꺼내  보면서  함께   웃기를 무척이나  바랬는데,  그  대신 죽음의 비보가 전해 왔다.
  누군가 내게 당신은 어느 계절의 길목에 서 있는지 물어본다면 이렇게 대답하리라. 이 세상에서 살 시간이 얼마 남아 있는지 모르는 계절에 서 있다고 말하고 싶다.

  그녀의 장례식 날 정신없이 손님을 접대하며 계속 손수건으로 눈물을  씻어내는  그녀의 남편한테 아무 말도 못 하고 손만 잡아주었다.  옆에는 자기를 사랑하던  할머니가 돌아가신 지도 모르는  한 살 배기 손자가 평온하게 잠자고 있었다. 나는 이렇게  한 송이 카라 꽃 같던 친구를 보냈다. 그  순간 마음이  마취가 되어  감각이 없었다.  며칠  후에나 눈물이 나올까.  어느새  나의  정원에 있는 카라꽃도 슬픔을 인지 했는지  한잎 두잎 고개를  숙이고 있었다.       

저작자 표시콘텐츠변경비영리

댓글 0 추천해요 0

스크랩0

댓글