하지만 고향에서의 추억은 너무도 짧았다. 1969년 봄이던가, 우리는 결국 고향을 떠나야만 했기 때문이었다. 그 후 이리시(裡里市)에서의 짧은 생활, 1970년 6월 5일의 상경(上京)으로 내 고향은 이제 내 마음 속에서나 존재할 뿐이었다.
그러므로 고향에 대한 나의 기억들은 단편적이고 부분적이다. 먼 옛날 기억의 파편처럼 가슴 한 곳에 막연히 남아 있는 기억들뿐이다. 그래도 굳이 그러한 기억들을 더듬어 본다면 그 기억들의 대부분은 어머니와 관련된 것들이다.
봄이면 푸른 보리밭, 무명저고리에 무명치마를 입으시고 머리에 수건을 동여매고 밭에서 일하시던 어머니, 그 이마에 늘 맺혀 있던 굵은 땀방울, 보리밭 이랑마다 콩, 열무, 수수가 자라고, 종달새, 뻐꾹새, 때까치 소리가 들리던 봄, 집 뒤 언덕에는 상수리나무가 있고, 그 나무 아래서 말똥구리를 잡고 놀면서 신작로를 보며 아버지를 기다리던 기억, 국민학교 교정에 가득하던 아카시아 꽃, 배가 고프면 그 아카시아 꽃을 따먹던 기억. 낮은 담장위의 호박넝쿨, 텃밭에서 자라던 토마토, 가지, 아욱, 상추 등 채소들.
그리고 그 아득한 봄날 동네어귀를 떠나던 아버지의 꽃상여, 뽕나무배기밭 한쪽에 풀이 무성하던 아버지의 무덤과 그 옆에 그린 듯이 앉아 말없이 담배를 피워 무시던 아, 어머니...
여름이면 고구마, 감자, 보리밥, 수제비로 끼니를 때우고 근처 낮은 산으로 나무를 하러 가던 기억, 작은 개울가로 개구리, 미꾸라지, 붕어를 잡으러 가고, 보리를 베거나 호밀을 베던 어머니를 돕던 기억이 난다.
그리고 밤마다 청량하게 울리던 어머니의 시보리틀 휘감는 소리, 바늘이 빠지면 나를 부르시던 어머니, 그러면 소나무에서 송진을 채취하여 바늘을 고정시켜 드렸던 나, 그 어머니 옆에서 끝도 없이 옛날 노래를 불러 드리면 아 참 잘한다 하시며 좋아하시던 어머니...
가을이면 고구마를 캐서 방안 짚둥우리에 저장하고, 벼, 들깨, 콩, 수수를 수확하느라고 늘 분주하시던 어머니, 닭과 돼지를 키우고 보리밥과 수제비를 자주해주시면서도 자식들 배를 곯게 하지 않으려고 애쓰시던 어머니, 그러나 늘 배고프던 기억, 학교에서 나눠주던 옥수수빵, 보리빵, 가루우유의 그 잊을 수 없는 맛, 파리나 쥐를 잡아 그 꼬리를 성냥갑 속에 넣어 학교로 가져가고, 풀을 베어 등에 지고 가던 일, 선생님들이 회충약을 나눠주고, 웃옷을 벗긴 다음 머리부터 하얀 가루약을 뿌려주던 기억들.
낙엽이 지면 겨우살이 준비를 하고, 치맛자락에 찬바람이 스밀 때면 그 멀어지던 하늘가에 줄지어가던 기러기떼... 그러나 그 써늘한 날에도 어머니 하고 달려가면 오 내 새끼 하면서 두 팔을 벌려 언제나 따뜻하게 가슴으로 품어주시던 어머니.
겨울에는 학교 창문틀에 있던 레일을 뜯어다 썰매를 만들고, 밑에 쇠구슬을 박은 팽이도 만들고 탱자나무로 새총을 만들던 기억, 얼어붙은 동네 길과 논에서 썰매를 타고, 온 마을을 쏘다니며 연을 날리고, 밤이면 불깡통놀이를 하던 기억, 명절날이면 그래도 기름 냄새가 풍기던 부엌, 시루떡을 앉힌 시루에 붙은 시루 번을 떼어주시던 어머니, 식혜와 팥죽, 백설기 등 없는 살림에도 자식들 먹이느라 늘 부지런하셨던 어머니, 추수가 끝난 빈 들녘에서 이삭을 주우시던 어머니, 그럼에도 이웃집 골방에서 노란 콩고물에 묻힌 떡이 먹고 싶어 부러워하던 기억들.
그런 한겨울에도 우리는 제비새끼들처럼 아랫목을 파고들면 부엌에서 들려오던 어머니의 치맛자락 스치는 소리, 도마를 두들기는 소리, 솥뚜껑을 여닫는 소리, 이윽고 풍겨오던 구수한 보리밥 냄새, 된장국 냄새, 그래도 이불 속에서 일어나기가 싫어서 꼼지락거리며 밖을 내다보면 장독대에 소복하게 쌓이던 함박눈, 함박눈. 그 추운 겨울에도 찬물에 빨래를 담그시며 6남매 입히고 거둬먹이시느라고 한시도 쉬일 날이 없으셨던 아, 불쌍하고 불쌍한 나의 어머니...
그랬다. 나는 고향을 생각하면 어머니가 떠오르고, 어머니가 떠오르면 고향이 생각난다. 그래서 나는 지금도 우리 가곡 고향의 노래를 부르며 울곤 한다. 아, 누가 지었기에 이리도 슬픈 곡조인가,
국화꽃 져버린 겨울 뜨락에
창 열면 하얗게 무서리 내리고
나래 푸른 기러기는 북녘을 날아간다.
아, 이제는 한적한 빈들에서 보라
고향길 눈 속에선 꽃등불이 타겠네.
고향길 눈 속에선 꽃등불이 타겠네.
달 가고 해가면 별은 멀어도
산골짝 깊은 골 초가마을에
봄이 오면 가지마다 꽃잔치 흥겨우리.
아, 이제는 손 모아 눈을 감으라.
고향집 싸리울엔 함박눈이 쌓이네.
고향집 싸리울엔 함박눈이 쌓이네.
(김재호시 이수인곡)
그렇다. 나는 봄이 오면 가지마다 열리는 꽃들의 흥겨운 잔치를 보고 싶고, 가을이면 국화꽃도 져버린 뜨락에 하얗게 내린 무서리와 밤하늘을 날아가는 기러기를 보고 싶다.
겨울이면 한적한 들녘에 서서 눈이 곱게 내려쌓인 낮은 담장너머 소박하게 깜박거릴 꽃등불이 보고 싶다. 미치도록 보고 싶다. 초가집 작은 마을에 반짝이던 불빛을 ‘꽃등불’이라고 표현한 저 시인의 가슴을 어루만져보고 싶다. 그도 나와 같을까, 나처럼 고향이 그리웠을까,
내 가슴 속에만 있는 사라진 고향에서라도, 나는 겨울이면 하얗게 서리 내린 그 들녘에 서서 내 어머니를 만나고 싶다. 추수가 끝난 들에서 이삭을 주우시던 어머니를 만나고 싶다. 만나면 말하리라. 보고 싶었다고. 그리웠노라고. 그러면서 그 겨울바람에 차가워진 손을 내 품 속에 넣고 따뜻하게 녹여드리고 싶다. 그 손을 붙잡으면 놓지 않으리라. 꿈속에서라도 나는 놓지 않으리라.
고향,
고향을 생각하면
그 생각의 끝에는 늘 눈물이 서린다.