코트룸/ 안희연

코트룸     안희연       맡기러 오는 사람이 있고   찾으러 오는 사람이 있다     나는 프런트에 앉아    그들의 마음을 접수하는 일을 한다     다른 계절을 찾아 여행을 떠나려고요   지겹도록 제 자신이라는 사실을 벗고 싶어요     오늘은 맡기려는 사람이 왔다   나는 그에게 열쇠가 든 흰 봉투를 건넨다   문은 잠겨 있지 않지만 잠겨 있다고 믿는다면 열쇠가 필요할 것이다     방 안에는     못 하나   옷걸이 하나   의자 하나     이제 당신은 당신을 벗어 벽에 걸어둘 수 있다   투명해질 수 있다     물고기가 파도에 지치면 어떻게 되죠   시간에 쪼아먹히는 기분이 들어요     마음의 유속을 따라서     모든 반죽 이전에 손이 있다면 손이여,   나를 처음부터 새로 빚어줄 순 없는 건가요     당신이 상상할 수 있는 가장 먼 곳까지 떠내려가 볼 수도 있다     방문 목적에 따라 방의 구조는 재배열된다   색을 먼저 보고자 하는 이에게는 색을   형태를 먼저 보고자 하는 이에게는 형태를 먼저 보여준다     몇 시간이든 원하는 만큼 머물 수 있지만   방 안의 어떤 물건도 밖으로 가지고 나갈 수는 없다     당신은 들어올 때와 똑같은 모습으로 방을 나선다   다만 당신의 손은 어둠의 조도를 맞추는 방법을 배웠고   믿음이 두 눈을 가릴 때에도 묵묵히 그 일을 한다       ㅡ 반연간 시와비평전문지 [포엠피플] 2024 여름호 특집 '어제와 내일 사이에서 만난 시인' 10편 중에서