박준 시 모음

[장민정]

박준 시 모음

당신의 이름을 지어다가 며칠을 먹었다 / 박준

이상한 뜻이 없는 나의 생계는 간결할 수 있다 오늘 저녁 부터 바람이 차가워진다거나 내일은 비가 올 거라 말해주는 사람들을 새로 사귀어야 했다

얼굴 한번 본 적 없는 이의 자서전을 쓰는 일은 그리 어렵지 않았지만 익숙한 문장들이 손목을 잡고 내 일기로 데려가는 것은 어쩌지 못했다

‘찬비는 자란 물이끼를 더 자라게 하고 얻어 입은 외투의 색을 흰 속옷에 묻히기도 했다’라고 그 사람의 자서전에 쓰고 나서 ‘아픈 내가 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’는 문장을 내 일기장에 이어 적었다

우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야 한다는 마음이었다

선잠 / 박준

그해 우리는

서로의 섣부름이었습니다

같은 음식을 먹고

함께 마주하던 졸음이었습니다

남들이 하고 사는 일들은

우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다

발을 툭툭 건드리던 발이었다가

화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가

고개를 돌려 마르지 않은

새 녘을 바라보는 기대였다가

잠에 든 것도 잊고

다시 눈을 감는 선잠이었습니다

손과 밤의 끝에서는 / 박준

까닭 없이 손끝이

상하는 날이 이어졌다

책장을 넘기다

손을 베인 미인은

아픈데 가렵다고 말했고

나는 가렵고 아프겠다고 말했다

여름빛에 소홀했으므로

우리들의 얼굴이 검어지고 있었다

어렵게 새벽이 오면

내어주지 않던 서로의 곁을 비집고 들어가

쪽잠에 들기도 했다

천변 아이 / 박준

게들은 내장부터 차가워진다

마을에서는 잡은 게를 바로 먹지 않고

맑은 물에 가둬 먹이를 주어가며

닷새며 열흘을 더 길러 살을 불린다

아이는 심부름길에 몰래

게를 꺼내 강물에 풀어준다

찬 배를 부여잡고

화장실에 가는 한밤에도

낮에 마주친 게들이 떠올라

한두 마리 더 집어 들고 강으로 간다

파주

살아 있을 때 피를 빼지 않은 민어의 살은 붉다 살아생전 마음대로 죽지도 못한 아버지가 혼자 살던 파주 집, 어느 겨울날 연락도 없이 그 집을 찾아가면 얼굴이 붉은 아버지가 목울대를 씰룩 여가며 막걸리를 마시고 있었다

마음 한 철

미인은 통영에 가자마자

새로 머리를 했다

귀밑을 타고 내려온 머리가

미인의 입술에 붙었다가 떨어졌다

내색은 안 했지만

나는 오랜만에 동백을 보았고

미인은 처음 동백을 보는 것 같았다

"우리 여기서 한 일 년 살다 갈까?"

절벽에서 바다를 보던 미인의 말을

나는 "여기가 동양의 나폴리래" 하는

싱거운 말로 받아냈다

불어오는 바람이

미인의 맑은 눈을 시리게 했다

통영의 절벽은

산의 영정과

많이 닮아 있었다

미인이 절벽 쪽으로

한 발 더 나아가며

내 손을 꼭 잡았고

나는 한 발 뒤로 물러서며

미인의 손을 꼭 잡았다

한철 머무는 마음에게

서로의 전부를 쥐여주던 때가

우리에게도 있었다

당신의 연음

맥박이

잘 이어지지 않는다는

답장을 쓰다 말고

눅눅한 구들에

불을 넣는다

겨울이 아니어도

사람이 혼자 사는 집에는

밤이 이르고

덜 마른

느릅나무의 불길은

유난히 푸르다

그 불에 솥을 올려

물을 끓인다

내 이름을 불러주던

당신의 연음 같은 것들도

뚝뚝

뜯어 넣는다

나무를 더 넣지 않아도

여전히 연하고 무른 것들이

먼저 떠올랐다

슬픔은 자랑이 될 수 있다

철봉에 오래 매달리는 일은

이제 자랑이 되지 않는다

폐가 아픈 일도

이제 자랑이 되지 않는다

눈이 작은 일도

눈물이 많은 일도

자랑이 되지 않는다

하지만 작은 눈에서

그 많은 눈물을 흘렸던

당신의 슬픔은 아직 자랑이 될 수 있다

나는 좋지 않은 세상에서

당신의 슬픔을 생각하는 것은

땅이 집을 잃어가고

집이 사람을 잃어가는 일처럼

아득하다

나는 이제

철봉에 매달리지 않아도

이를 악물어야 한다

이를 악물고

당신을 오래 생각하면

비 마중 나오듯 서리서리 모여드는

당신 눈동자의 맺음새가 좋기도 했다

호우주의보

이틀 내내 비가 왔다

미인은 김치를 자르던 가위를 씻어

귀를 뒤덮은 내 이야기들을 자르기 시작했다

발밑으로 떨어지는 머리카락이

꼭 오래전 누군가에게 받은 용서 같았다

이발소에 처음 취직했더니

머리카락을 날리지 않고

바닥을 쓸어내는 것만 배웠다는

친구의 말도 떠올랐다

미인은 내가 졸음을

그냥 지켜만 보는 것이 불만이었다

나는 미인이 새로 그리고 있는

유화 속에 어둡고 캄캄한 것들의

태가 자라는 것 같아 불만이었다

그날 우리는 책 속의 글자를

바꿔 읽는 놀이를 하다 잠이 들었다

미인도 나도

흔들리는 마음들에게

빌려온 것이 적지 않아 보였다

말

나는 타인에게 별생각 없이 건넨 말이

내가 그들에게 남긴 유언이 될 수 있다고 믿는다.

그래서 같은 말이라도

조금 따뜻하고 예쁘게 하려 노력하는 편이다.

말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다.

하지만 어떤 말들은 죽지 않고

사람의 마음속으로 들어가 살아 남는다.

지금은 우리가 

그때 우리는

자정이 지나서야

좁은 마당을

별들에게 비켜주었다

새벽의 하늘에는

다음 계절의

별들이 지나간다

별 밝은 날

너에게 건네던 말보다

별이 지는 날

나에게 빌어야 하는 말들이

더 오래 빛난다

박준 시인, 출판인

출생 1983년, 서울

데뷔2008년 계간 실천문학

'모래내 그림자극' 등단

경력창작과비평사 전문위원

수상2019.06. 제7회 박재삼문학상