하얀 접시에 올라온 하얀 가자미 한 마리/ 김승희

[시너먼]

나는
'나는'이라든가 '내가'라든가 하는
말을 잊어야만 한다고
또한 '나의'라든가 '내'라든가
하는 말도 다 버려야만 한다고
바다처럼 푸른 식탁보가 깔린
작은 나무 식탁 앞에서
하얀 접시에 올라온 하얀 가자미 토막을 보면서
문득 생각나는 것이다

이 은은하고 도도한 광채 어린,
이 접시는 속삭인다
흰 살 가자미의 토막, 껍질, 지느러미, 빼낸 창자
형제 자매, 부모, 고향...
그런 것을 다 복원해낼 수 있는가
유언도 없이 잡혀 와 토막 난 가자미 한 마리,
내가 주어가 될 수 없다는 것
나의 소유격도 결국은 다
파도 거품처럼 무의미하다는 것
그렇다면 여기서는 접시가 주어란 말인가?
실향의 접시가, 도마, 푸른 칼자루가 주어란 말인가?
오른쪽으로 두 눈이 쏠려 있는 가자미
껍질을 다 벗기우고 하얀 살만 토막으로 접시 위에 올라와 있다
희망의 현실적 근거가 하나도 없지 않은가?
희망이란 원래 그런 것이 아닌가?

갈 데까지 다 간 마음...
접시에 대한 좌절, 몸부림, 굴종이 오고.

이 시대에 누가 장편소설, 대하소설을 쓰는가?
있는 것은 몽타주, 토막토막 단상밖에는,
이 은은하고도 도도한 광채
접시 하나가 세계 전체와 맞먹는 것일 수도
그런데 살짝 이가 빠진,
저도 막 금 간 접시 위의 토막,
외부는 언제나 파괴적인 힘으로
개개에게 관여한다
이 하얀 보이지 않게 막 금 간 접시 앞에 놓인 나이프와 포크 앞의 신경증

그런 식으로 그날 별이 칼집 난 내 가슴에 소롯이 들어왔다.

[시너먼]

소롯이: 살며시