이른 아침 마당을 쓸다가 문득 낙엽 하나 주워들고 바라봅니다.
핏기 없는 얼굴, 왠지 자꾸 손이 떨립니다.
누군가 밤새 눈물을 삼키며 써놓은 유서인 것만 같아서 눈시울이 붉어집니다.
해독이 그리 쉽지는 않지만, 삶이 문득 두 손을 놓았을까요,
죽음이 덥석 두 손을 잡았을까요.
마당 가득 수많은 낙엽들이 애타게 기다리던 편지라면 얼마나 좋을까요.
정성스레 책갈피에 끼우며, 나는 또 밤을 새워 답장을 쓰겠지요.
하지만 날마다 신문을 펼치면 생활고에 지친 어머니가 어린 아이와 동반자살을 시도하고,
카드 빚에 몰린 청춘들이 범죄를 꿈꾸거나 문신 새기듯 유서를 쓰고,
아무 대책도 없이 무서리가 내립니다.
이 아침에 나는 소지를 올리듯 한 잎 한 잎 낙엽을 태웁니다.
푸시킨의 시 '삶이 그대를 속일지라도 괴로워하거나 노하지 마라'를 되뇌며,
자주 눈빛이 흔들리는 그대의 안부를 묻습니다.
여여하시지요?
고개를 들어 잎 다 떨구고 단식의 겨울 수행을 준비하는 감나무를 바라봅니다.
아무래도 낙엽은 가을의 유서가 아니라 봄의 약정서 같은 것입니다.