김기택 시 명태

[조미애]

詩

명태

김기택

모두가 입을 벌리고 있다

모두가 머리보다 크게 입을 벌리고 있다

벌어진 입으로 쉬지 않고 공기가 들어가지만

명태들은 공기를 마시지 않고 입만 벌리고 있다

모두가 악쓰고 있는 것 같은데 다만 입만 벌리고 있다

그물에 걸려 한 모금이라도 더 마시려고 입을 벌렸을 때

공기는 오히려 밧줄처럼 명태의 목을 졸랐을 것이다

헐떡거리는 목구멍을 틀어막았을 것이다

숨구멍 막는 공기를 마시려고 입은 더욱 벌어지고

입이 벌어질수록 공기는 더 세게 목구멍을 막았을 것이다

명태들은 필사적으로 벌렸다가 끝내 다물지 못한 입을

다시는 다물 생각이 없는 것 같다 끝끝내 다물지 않기 위해

입들은 시멘트처럼 단단하고 단호하게 굳어져 있다

억지로 다물게 하려면 입을 부숴버리거나

아예 머리를 통째로 뽑아내지 않으면 안 된다

말린 명태들은 간신히 물고기의 모습을 하고 있지만

물고기보다는 막대기에 더 가까운 몸이 되어 있다

모두가 아직도 악쓰는 얼굴을 하고 있지만

입은 그 막대기에 남아 있는 커다란 옹이일 뿐이다.

옹이 주변에서 나이테는 유난히 심하게 뒤틀려 있다.

[바람난살구꽃]

잠녀와 물질하다
어느날
몸에 쥐가났었어
잠녀는 아이에게 갔고
남은 고기는
영원한 숨병을 앓고 있다.