스타니스와프 렘의 ‘솔라리스’
작가 ; 스타니스와프 렘(1921-2006)
초판 ; 1961
공상과학 소설이다. 공상과학 소설은 언제나 열띤 토론을 가져온다. 직설적인 폴란드 작가 스타니스와프 렘은 밋밋하기 짝이 없는 미국의 CF를 상업주의 사로로나 알맞은 키치라고 비웃었다. 미국 영화도 비난했다. 그의 소설이 두 번이나 미국 영화로 만들어진 것은 아이러니이다.
솔라리스의 서두는 거의 교과서에 가깝다. 인간 과학자들이 ‘솔라리스’라는 행성의 외계인과 접촉을 시도했으나 실패했다는 것이다. 솔라리스는 언제나 인간을 앞지르는 지성을 소유한 해양 생물체들로 덮여 있다. 그들을 연구하려는 지구의 과학자는 오히려 그들에게 읽혀져서 심리적인 약점만 폭로된다.
주인공 크리스 캘빈은 솔라리스가 재생해낸, 자살한 연인의 환영에 시달린다. 과거의 기억에 사로잡혀 있다가 서서히 파멸한다.
솔라리스를 연구하는 학자인 크리스 캘빈은 솔라리스라는 우주 정거장에서 심리학을 연구한다. 그러나 세 명의 연구자 중 한 사람은 자살했고, 다른 한 사람이 낯선 사람처럼 행동했다.
어느 날 그의 아내 하리가그의 방에 앉아 있었다. 이미 12년 전에 자살을 했다. 뿐만 아니라 우주 정거장에는 아무나 올 수 있는 곳이 아니었다. 그는 이런 비합리적인 사실에서 벗어나려고 하리를 캡술에 넣어 솔라리스 행성의 궤도로 쏘아 올렸다. 그러나 다음 날이 되면 아내는 여전히 자신의 방에 와 있었다.
솔라리스는 플라리스(의학에서 혈액의 액체부분을 마란다.) 성질의 대양으로 덮여 있다. 이 대양에 대해서 설명할 수 있는 것은 거의 없다. 비정상, 즉 기이한 것들이 많다. 이 대양을 연구하려고 하지만 오히려 자신들이 실험 대상이 된 듯했다. 솔라리스에서 나오는 지적 능력이 인간 생물학의 세포 차원까지 동일한 환영을 만들어 낼 수 있는 것은 확실했다.(인간 복제가)
이런 환영들은 끔찍하게도 기억을 만들어서 당사자들에게 죄의식을 느끼도록 하여 고통스럽게 했다. 환영은 죽일 수가 없었다. 죽여보아도 죽지 않기 때문이다. 어느 한 부분이 손상되어도 완벽하게 복구되기 때문이다.(우리의 기억은 없앨 수가 없다.) 이 환영의 존재들은 해당 인간으로부터 분리되면 초인적인 힘을 발휘한다. 그 인간에게 머물기 위해서 이다.
캘빈은 두려워하고,혐오감을 가졌으나, 새로운 하리를 사랑하기 시작한다. 그는 하리를 진짜 인간처럼 대한다. 그러나 하리는 벗어나려 한다. 액체산소로 자살까지 시도했으나 실패한다. 캘빈의 관심도 우주 정거장이나 자신의 연구에서 관심이 멀어지고, 그 이상한 존재와 함께 있고 싶어 한다. 그래서 하리에게 자신이 정말 그녀를 사랑하고 있으며, 하리가 그의 기억을 만들로 만들어진 환영이 아니라는 것을 확신시키려고 무척 노력한다.
다른 연구자가 이 괴물, 즉 환영을 없애버릴 방법을 연구한다. 하리도 이 사실을 알았고, 자신이 인간이 아니라는 사실도 알았다. 캘빈에 대한 사랑으로 스스로를 파기한다.
인간은 자기 자신을 불충분하게 알 뿐이고, 가장 내밀한 충동과 생각에 대해서는 근본적으로알지 못한다.
우리는 지구 밖에 있는 환상적 세계를 절대로 알지 못한다. 그런데 인간은 설명할 수 없는 것을 설명하려고 한다.
(작가 -스타니스아프 렘)
세계적인 거장의 반열에 오른 폴란드의 과학소설 작가로서 보르헤스, 루이스 캐럴, 필립 K. 딕을 합쳐놓은 것 같은 인물이다.
그의 작품들은 영미권의 SF문학이 독자적인 스타일을 형성해오던 1970년대부터 차례차례 영역되면서 커다란 반향을 일으켰으며, 이제까지 41개 언어로 번역되어 전 세계적으로 3000만 부 이상이 판매되었다. 인간의 기억을 형상화시키는 신비의 외계 행성을 통해 우주적 인식론의 불가해성을 그린 『솔라리스』는 가장 널리 알려진 대표작으로서 안드레이 타르코프스키 및 스티븐 소더버그 감독의 영화로도 유명하다. 그러나 『솔라리스』와 같은 진지한 서사들 외에 『사이버리아드』처럼 통렬한 풍자와 블랙코미디가 결합되어 경쾌하고 현란한 파노라마를 펼쳐 보이는 작품군도 상당한 비중을 차지하고 있다.
렘은 폴란드의 르보프(현 우크라이나)에서 태어나 의대를 졸업했으며 2차 세계대전 당시엔 나치 치하에서 용접공으로 일하기도 했다. 1940년대 중반부터 작가 생활을 시작하여 장단편 소설, 희곡, 평론, 에세이 등 40여 편의 저작을 발표했다. 대표작으로 『스타 다이어리』,『미래학회의』, 『주인의 목소리』등이 있다. 영국의 <인디펜던트>지는 렘을 일컬어 "비영어권 과학소설 작가 중 쥘 베른 이후 가장 큰 영향을 끼친 인물"로 평했고, 미국의 과학소설 작가 시어도어 스터전은 "전 세계적으로 가장 널리 읽히는 SF작가는 렘이다"라고 말한 바 있다. 렘은 생전에 ‘서구의 작가들은 SF장르가 지닌 엄청난 잠재성을 제대로 살리지 못하고 있다’는 입장을 견지한 바 있다.
스타니스와프 렘은 1974년 로봇이 지배하는 세상에 대한 이야기 <사이버리에이드>를 발표하며 SF소설가로 이름을 날리기 시작했다. 하지만 그가 지금과 같은 세계적 작가가 된 것은 1984년과 2002년 두 차례나 영화로 만들어진 <솔라리스> 때문이다. 소설은 발표 당시 “상업문학 일변도의 미국 과학소설에 맞서 인류 문명의 오만을 풍자하는 철학적 작품”이라는 평가를 얻었다. 1984년작은 러시아의 거장 안드레이 타르코프스키가, 2002년에는 스티븐 소더버그가 감독을 맡았다."(*기사 내용중 타르코프스키의 < 솔라리스>는 1972년작이다. 1984년작이라고 한 것은 부주의한 오류이다.)