자식이 뭘까?

[이생기심]

[ 자식이 뭘까? ]

남편을 먼저 떠나 보내고 해녀질로 물 숨 참으며 벌어들인 돈이 자식들의 연필이 되고 공책이 되어가며 참을 수 있었던 만큼의 행복은 간 곳 없다.

​"형 ... 엄마가 암이래"
​"지금, 이 상태론 수술도 힘들고 길어봐야 6개월이라며 집에 모셔서 맛있는 거나 많이 해드리라고 방금 의사가 말씀하고 가셨어요."

​"그럼 간병은 누가 하지?"
​"난 간병 못 해요"

​"저도 못해요... 수빈이 학원 여섯 군데 따라다니는 것만 해도 하루가 모자랄 판인데 간병할 시간이 어디 있어요"
​"그럼 요양병원으로 모시는 건 어때?"

"미쳤어 형! 요양병원에 매달 들어가는 돈은 어쩌고?"
​"어머니 집 있잖아요. 그거 팔아서 하면 되겠네요"

​이 세상에 하나밖에 없는 유일한 별이라고 말해주던 내 아들들의 입에서 나온 말을 병실 안에서 듣고 있던 엄마의 두 뺨에 흘러내리고 있는 눈물이 강이 되어 흐르다.

하얗게 밝아온 다음 날 ...
​"엄마가 사라졌어"
"병원에서도 모른대"

​자식 없는 엄마는 있어도 엄마 없는 자식은 없다 했건만, 엄마라고 애 터지게 부르던 그 때의 내 자식들이 맞는지 ...

​때가 되어야 분명해지는 것들이 주는 삶 속에서 회환의 눈물을 머금고 떠나간 엄마의 상처는 아랑곳없이 상 이곳 저곳을 찾아 다니던 두 아들은, 어둠이 먹칠한 하늘을 따라 사라진 엄마의 흔적을 쫓다 결국 경찰에 실종신고를 하기에 이르렀습니다.

​"5년 지나야 사망 신고할 수 있대. 그러려면 경찰에 실종 신고한 근거가 있어야 한대..."
​"저도 알아봤는데 재산 상속을 받으려면 해놓는 게 맞는 것 같아요"

​"그리고 전단 같은 거 돌리는 것도 법적인 근거가 된대요"
​"찾는 척이라도 해야지. 주위 이목도 있는데 ..."

​이런 자식들 키우느라 애 터지게 내 목에 들어가는 물 한 모금 아껴가며 산 시간을 더듬어 보며 이름 모를 거리를 헤매 다니고 있을 엄마의 슬픔은, 타다만 종이 위 글자들처럼 까만 그을음으로 남겨지던 어느 날 ... 

자식을 먼저 떠나 보내지 않으면 부모가 버려진다는 세상 떠도는 이야기를 밑천 삼아 전단지를 들고 지하철 근처에서 뿌려대는 시늉을 해대던 두 아들 내외는,

​"형 밥 먹고 하자"
"일단 네 형수하고 전단지 뿌리는 거 사진이나 찍어줘"

"아... 힘들어. 이 짓 죽어도 못하겠다."
​"애들 학교에서 오면 배고플 텐데 도련님 그냥 업체에 맡기는 게 어때요?"

​지나면 희미해질 이 순간을 가슴에 담아놓고 싶지 않았던 두 아들 내외 앞에, 엄마의 이름 없는 날들이 37일째 흐르다 멈춰 서던 날 ... ​고시텔에서 쓰레기를 버리려 나오는 비슷한 사람을 봤다는 제보를 듣고 달려간 두 아들은

​"엄마 ..."
"어머니"

"누구세요 ?"

​본인들을 알아보지 못하는 엄마를 두고 마실 나간 바람을 따라 집으로 돌아온 두 아들은 소주잔을 사이에 두고 앉았습니다.

​"형 ..  차라리 잘 된 거 아냐? "

" ..... "

​"엄마 치매로 요양병원 입원시키고 법원에 후견인 신청해 이 집 처분하는 게 어때"
​"내 생각도 그렇긴 한데 ..."

​"형도 어차피 사업자금이 더 필요 하잖아"

​"나도 애들 유학 보내달라는 성화에 하루하루가 지옥 같아 ..."
​"도련님.. 뭘 복잡하게 그렇게까지 해요.  어차피 얼마 못 사실 텐데 ..."

​이 슬픔이 슬픔으로 끝나지 않기를 기도하며 멀어져 갔을 엄마의 아픔보다 자신들의 살길이 먼저인 두 아들내외의 귀에

​((((( 딩 동 )))))

​"누구세요 ?"
"천마 복지 재단에서 나왔습니다"

"무슨 일로 오셨는데요?"
​"어머니 되시는 김복녀 여사께서 한 달 전 이 집을 우리 복지재단에 기부하셨습니다"

​" 네에 ? "

​새벽 불 밝히고 서있는 가로등을 디딤돌 삼아 엄마가 머물렀던 쪽방촌으로 찾아온 두 아들은, 흐르는 물에는 뿌리내릴 수 없는 나무가 되어 사라진 자리에 놓여있는 손 편지 위 열쇠를 뚫어지게 바라보더니

​"미쳤군, 미쳤어.. 그냥 조용히 죽지,
왜 안 하는 짓을 하고 그래"

​"엄마가 우릴 못 알아본 게 아니었어"

​자식 사랑의 끝에서 다 타고 하얗게 재만 남은 것 같은 후회를 안고 멀어진 엄마가 선택한 건, 행복이었다는 걸 모르는 두 아들은,

​"내가 죽었다는 소식이 들려오거든 그 열쇠 안에 있는 것과 함께 묻어다오"

​죽음도 삶의 한 조각이라며 쪽지에 적힌 엄마의 마음보다 열쇠 하나를 뚫어지게 바라보던 두 아들은, 삶의 무게를 쥐고 나간 엄마의 아픔을 가슴에 담아 놓기 싫은 듯 하얗게 밝아오는 새벽까지 술로 지워내더니

​"형 ... 엄마가 우리에게 남긴 유산이 들어있는 열쇠 아닐까?"
​"맞아요 ... 설마 자식인데 아무것도 남겨주지 않으셨겠어요"

"분명 땅문서나 유언장 그런 게 든 열쇠 같아요"

​어디가 내가 버려질 곳인지 보이는 곳마다 지뢰밭 같은 불안을 안고 사는 노인들의 이야기가 눈물이 되어 바다로 흘러갔을 엄마 보다 그 열쇠가 지하철 물품 보관함 열쇠란 걸 더 먼저 알아낸 두 아들 내외는,

​"설마 어머니가 자식들 하고 손자들한테 십 원도 안 남기고 다 줄리 없잖아" 며 열어본 사물함에는 자신들이 돌리던 전단지 한 장이 덩그러니 놓여져 있었습니다.

​"내 아들들이 날 찾고 있구나..."

​내 아들들이 찾고 있는 그 모습이 이승에서 느끼는 엄마의 마지막 행복이었다며, 빨간 노을에 멍든 계절이 지는 어느 이름없는 가을날을 따라 세상을 떠나가고 있었습니다.

​자식 사랑은 바람에 그린 그림이라는 담담한 마음을 안고 지금 현시대가 그렇습니다.

부모는 안보이고 오직 돈만 보인다고요.
내가 멀쩡히 살았을 때 다 쓰고 갈 때는 빈손으로 가는 게 자식들한테 효도 한 거랍니다.

즐겁게 행복하게 살다 갑시다. 

- 출처 : 노자규의 골목이야기

[현강玄岡]

자식 사랑은 바람에 그린 그림이라는 담담한 마음을 안고 지금 현시대가 그렇습니다.
자식은 어머니의 사랑을 다모르죠.