[매일고전] 안나 카레니나 4부 1 ‘아둔한 고깃덩어리! 정말이지 내가 저런 인간이란 말인가?’ 그가 속으로 내뱉었다.

[좋은소식]

[안나 카레니나] 4부 1

까레닌 부부는 남편과 아내로서 계속해서 한집에 살면서 매일같이 마주치고 있었지만 사실상 서로가 완전히 남남이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 하인들이 제멋대로 추측하지 못하도록 매일 아내와 대면하는 것을 규칙으로 삼되, 집에서 식사하는 건 피하고 있었다. 브론스끼는 알렉세이 알렉산드로비치의 집에 일체 발을 들여놓지 않았지만 안나는 집 밖에서 그와 만났으며, 남편도 그 사실을 알고 있었다.

세 사람 모두에게 고통스럽기 짝이 없는 상황이었다. 그런 상황이 돌변할 것이며 곧 지나가게 될 일시적인 고난일 뿐이라는 기대가 없었다면, 셋 중 어느 누구도 그러한 상태에서 단 하루도 버티지 못했을 것이다. 알렉세이 알렉산드로비치는 모든 게 지나가듯이 이 열정도 지나가기를, 그리하여 모두가 이 일에 대해 잊어버리고 자신의 이름이 더럽혀지지 않기를 고대했다. 이러한 상황의 근본 원인이자 그로 인해 누구보다도 고통스러운 안나는 이 모든 게 곧 끝장나고 결판이 나리라 고대할 뿐 아니라 굳게 확신했기에 그 상태를 견디고 있었다. 무엇이 이 상황을 해결해 줄 것인지는 전혀 알 수 없었지만, 그 무엇인가 곧 닥쳐오리라고 그녀는 철썩 같이 믿었다. 무심결에 그녀의 생각에 물들어 버린 브론스끼 역시, 자기 자신과는 무관하지만 모든 난관을 해결해 줄 그 무언가를 고대하고 있었다.

겨울의 중턱에서 브론스끼는 몹시 무료한 한 주를 보냈다. 그는 뻬쩨르부르끄를 방문한 외국 왕자를 접대하는 소임을 맡게 되어 수도의 명소를 안내해 주어야만 했다. 브론스끼 자신이 풍채가 좋은 데다, 위풍 있고 정중하게 처신하는 법을 그는 터득하고 있었으며 그러한 인물들을 대하는 데도 익숙했으므로, 그가 왕자를 접대하게 된 것이었다. 하지만 이 소임이 그녀에게는 너무도 괴로운 일이었다. 왕자는 고향에 돌아갔을 때 사람들이 ‘러시아에서 그건 봤어?’라고 물을 만한 것이라면 어느 하나도 놓치지 않으려 했고, 동시에 최대한 러시아적인 유흥을 누리기를 원했다. 브론스끼는 양쪽 방면에서 모두 그를 안내해야만 했다. 아침마다 그들은 명승지를 구경하러 다녔고, 저녁에는 전통적인 향락을 맛보았다. 이 왕자는 왕자들 중에서도 특히 유별난 건강의 소유자였다. 과도하게 쾌락에 몰두하는데도 불구하고 체조와 성실한 몸 관리로 정력을 키워 온 결과 그는 초록빛의 윤기 나는 큼직한 네덜란드산 오이처럼 싱싱해 보였다. 여행을 많이 다녀 본 왕자는 현대적 교통 수단의 편리함이 가져다주는 주된 이점 중 하나가 나라별로 고유한 유흥을 접하기가 수월해진 것임을 알게 되었다. 스페인에 방문했을 때 그는 세레나데를 몇 곡 부르다가 만돌린을 연주하던 스페인 여자와 사귀었다. 스페인에서는 ‘알프스 산양’을 쏘아 죽였다. 영국에서는 붉은색 연미복을 입고서 경주마에 올라 울짱을 넘었으며, 내기 사냥에서 꿩 2백 마리를 쏘아 죽였다. 터키에서는 하렘에 가보았고, 인도에서는 코끼리를 타고 다녔다. 이제 러시아에 왔으니 러시아만의 특별한 향락을 죄다 맛보아야 했다.

왕자의 의전을 담당한 브론스끼에게 가장 고된 일은 여러 인사들이 왕자에게 제공하는 온갖 러시아식 유흥을 적절하게 안배하는 것이었다. 승마도 있었고, 블린[러시아식 팬 케이크. 기름에 얇게 부쳐서 버섯, 허브, 치즈 등 갖가지 소를 넣어 먹는다] 시식도 있었으며, 곰 사냥과 뜨로이까[세 필의 말이 끄는 러시아 특유의 마차. 보통 때는 마차로 이용하다가 겨울이 되면 바퀴를 떼어 내서 차체를 큰 썰매 위에 싣고 달린다.] 시승, 그리고 집시들과의 여흥에다 러시아식으로 술잔을 깨부수며 즐기는 주연도 있었다. 너무나 쉽게 러시아의 기운을 습득한 왕자는 잔이 놓인 쟁반들까지 깨부쉈고, 집시 여자를 무릎에 앉히기도 했다. 그러고는 ‘뭔가 더 있소? 아니면, 러시아의 기운은 겨우 이게 다요?’라고 묻는 것만 같았다.

사실, 러시아의 온갖 향락 중에서 가장 왕자의 마음에 든 것은 프랑스 여배우와 발레리나, 그리고 하얀 레벨이 붙은 샴페인이었다. 브론스끼는 왕자들을 대하는 일에 익숙했지만, 최근 들어 그 자신이 변한 탓인지, 아니면 이 왕자와 너무 가까이 지낸 탓인지, 그 한 주간은 지독한 고역으로 느껴졌다. 일주일 내내, 그는 마치 미치광이를 곁에서 보좌하는 사람이 그 미치광이를 두려워하는 동시에 그와 가까워질수록 자신의 정신까지 어찌 될까 봐 걱정스러워하는 심정과 유사한 심정을 쉴 새 없이 느꼈다. 모욕당하지 않으려면 엄중하게 격식을 갖춘 경의를 표함에 있어서 단 한 순간도 그 강도를 늦춰서는 안 된다는 생각이 줄곧 브론스끼의 머릿속을 채우고 있었다. 러시아식 향응을 제공하겠다며 브론스끼로서는 깜짝 놀랄 정도로 안달복달하는 인사들을 왕자는 멸시하는 투로 대했다. 또한 그는 러시아 여인들을 탐구하고자 했는데, 이 여인들에 대한 그의 견해는 브론스끼로 하여금 여러 차례 분노로 얼굴을 붉히게끔 만들기도 했다. 하지만 브론스끼에게 왕자를 상대하는 일이 특히나 힘들었던 주요 원인은 뜻밖에도 그에게서 자기 자신의 모습을 보았기 때문이며, 더군다나 그 거울 속에서 본 모습이 그의 자존심을 만족시켜 주지 못한 까닭이었다. 그것은 무척 어리석고 자신만만하며 아주 건강하고 깔끔한 인간의 모습일 뿐, 그 이상은 아무것도 아니었다. 그는 신사였다. 그것은 의심할 바 없는 사실이었고, 브론스끼도 그 점을 부인할 수는 없었다. 윗사람을 대할 때 알랑대는 기색 없이 의연했고, 대등한 이들을 대할 때는 거리낌없고 소탈했으며, 아랫사람에게는 멸시 섞인 친절함을 드러냈다. 브론스끼 자신이 바로 그런 사람이었고, 그러한 점을 스스로 커다란 장점이라 여긴 터였다. 그러나 왕자에게 그는 아랫사람이었다. 예의 멸시 섞인 선량함에 그는 심한 불쾌감을 느꼈다.

‘아둔한 고깃덩어리! 정말이지 내가 저런 인간이란 말인가?’ 그가 속으로 내뱉었다.

어쨌거나 이래째 되던 날 모스끄바로 떠나는 왕자로부터 감사 인사를 받고서 그와 헤어졌을 때, 브론스끼는 그토록 거북스러운 상황과 불쾌한 거울로부터 해방되어 행복했다. 그는 곰 사냥에서 돌아오던 길에 기차역에서 왕자와 헤어졌다. 사냥터에서 그들은 밤새도록 러시아식 용맹함의 시범을 보인 터였다.