빗물 / 송이후

[유진]

■ [2026 신춘문예] 불교신문 당선작. 심사평. 당선소감

빗물

송이후

스님이 처마 끝에 동이를 놓아두었다

장마철 내내 빗물이 고였다

나는 새벽예불 전에 그 물을 든다

무겁다

동이를 기울여 세숫대야에 붓는다

물줄기가 끊어지지 않는다

처마에서 떨어진 빗방울들이

동이 안에서 한 덩어리가 되어 쏟아진다

열흘 전 하늘이던 것이

지금 내 손목을 적신다

나는 그 물로 얼굴을 씻는다

차갑다

이마에 닿는 순간 빗방울의 경계가 사라진다

어느 것이 먼저 떨어진 물인지

어느 것이 나중 것인지

구분할 수 없다

세숫대야 바닥에 고인 물이

내 턱에서 떨어진 물방울을 받아들인다

아무 소리도 나지 않는다

스님이 마당을 쓸고 지나간다

빗자루 자국이 젖은 흙에 남는다

<심사평>

“구별을 무화하는 불교적 상상력”

올해 불교신문 신춘문예 시 부문에 응모한 작품들을 읽었다. 풍성했고, 마음 시편이라고 이름할 수 있는 작품들이 많았다. 불교의 가르침을 직접적으로 드러내거나 장엄한 서사를 시의 짧은 형식에 다 담아내려는 시편들은 그 음성이 명료하고 대범했으나 그에 못지않게 세공이 덜 된 듯 표면이 거칠었다. 자연 서정과 우주 감각, 그리고 일상에서 발견한 불교적인 가치를 노래한 작품들에서 높은 완성도를 확인할 수 있었다. ‘빗물’, ‘돌탑의 시간’, ‘살구 목탁’, ‘폭우’, ‘목탁의 숨’ 등의 작품에 주목했고, ‘목탁의 숨’과 ‘빗물’ 두 편을 두고 마지막까지 적지 않은 고민이 있었다.

‘목탁의 숨’은 고요를 바라보는 사유가 깊었다. 하나의 사물에서 발생한 소리와 그 소리가 가라앉은 후에 다시 자리를 잡는 고요를 절제된 언어로 노래했다. 울림과 침묵, 현출(現出)과 숨김, 개폐(開閉), 앞면과 뒷면 등 대척되는 것을 따로 떼어놓지 않고 유기적으로 통찰하는 안목은 웅숭깊었다. 다만 동일한 시어의 반복은 아쉬웠다. 그리고 “오래된 고요를 일으킨다”라고 쓴 대목에서 그 의중이 모호해지는데, 오래된 고요를 일으켜 세운다는 의미인지, 아니면 고요가 시작되게 한다는 의미인지 헤아리기 어려웠다. ‘오래된’이라는 시어를 우리가 늘 습관적으로 쓰는 식으로 고요와 연결시킨 것이 아닌가 싶었다.

올해 불교신문 신춘문예 시 부문 당선작으로 ‘빗물’을 선정했다. 이 시의 단초는 비교적 단순한 일에 있지만, 그 일을 펼쳐놓고 바라보는 마음의 영역은 상당할 정도로 넓다. 스님께서 동이를 놓아두어 처마로부터 떨어지는 빗방울을 받아 모으시고, 시적 화자는 그 물을 세숫대야에 쏟아붓고서 세수를 한다. 물에 대한 구별이 없다. 처맛물과 세숫물을 나누지 않고, 동이에 담겨있는 과거의 물과 세수를 하는 지금의 물과 하늘의 비구름이 될 내일의 물을 간별하지도 않는다. 깨끗한 물과 허드렛물의 차이도 없다. 스님의 일과 시적 화자의 일도 갈라놓지 않는다. 경계가 사라지는 순간이다. 장맛비에 ‘젖은 흙’이 ‘빗자루 자국’을 제 몸에 받아들여서 비록 잠시 흔적은 남겠지만 결국 하나의 몸이 되는 것과 다르지 않다. 융화를 본 것일 텐데, 이런 시안(詩眼)은 앞으로 창작할 불교시에 대한 기대를 크게 갖게 한다. 정진을 거듭해서 불교시의 일신을 이끌어주길 바란다. 당선을 축하드린다.

ㅡ심사평: 문태준시인

<당선소감>

“월정사 템플스테이 새벽의 기억”

몇 해 전, 강원도 월정사에서 템플스테이를 하며 맞이한 새벽을 기억합니다. 어둠이 걷히기 전, 법당 쪽에서 먼저 목탁 소리가 깨어났고, 그 뒤를 따라 공기와 냄새가 달라졌습니다. 젖은 전나무 냄새, 장독대 쪽에서 올라오던 된장의 숨, 멀리서 천천히 다가오던 빗소리. 누군가는 마당을 쓸고 있었고, 누군가는 대야에 물을 받고 있었습니다. 그 모습을 조금 떨어진 곳에서 바라보며, 아무것도 하지 않으면서도 몸이 먼저 차분해지는 것을 느꼈습니다.

‘빗물’은 그때 본 한 장면에서 출발한 시입니다. 처마 끝에서 떨어지던 물, 동이 속에 모이던 빗방울, 예불 전 잠시 찾아오는 적막. 하늘에서 온 물과 내 얼굴을 스쳐 내려온 물이 한 그릇 안에서 뒤섞이는 순간, ‘나’와 ‘바깥’을 가르는 선이 잠시 흐려지는 듯했습니다. 그 틈을 오래 들여다본 시간이 이 시가 되었습니다.

당선 소식을 들었을 때도 가장 먼저 떠오른 것은 그 새벽의 마당이었습니다. 젖은 흙 위 얇은 빗자루 자국, 물기를 머금은 돌계단, 법당을 향해 조용히 걸어 들어가던 뒷모습들. 서둘러 이름 붙이지 않고, 곧 사라질지도 모를 장면을 한 번 더 바라보는 일이 시를 쓰는 일과 다르지 않다는 것을 다시 생각했습니다.

문태준 심사위원께 감사드립니다. 곁에서 생활의 무게를 함께 들어준 가족과, “괜찮다”고 말해 준 이들, 이름을 다 부르지 못하는 스승과 선후배, 친구들의 눈빛, 그리고 먼저 하늘로 떠나보낸 한 사람에게도 이 물 한 그릇의 마음을 조용히 건넵니다.

빗물은 잠시 머물다 흘러가고, 마당은 다시 마릅니다. 시도 그러하리라 믿습니다. 제 삶과 문장에 스며든 작은 물기로 이 시간을 기억하겠습니다. 앞으로도 거창한 세계를 말하기보다, 작게 젖어 있는 것들을 먼저 바라보는 시를 쓰고자 합니다. 이 빗물을 제게까지 흘려보내 주신 모든 인연께 합장 인사드립니다.

출처 : 불교신문(http://www.ibulgyo.com)