[詩가 좋은 아침] 정끝별 시인의 '삼 초만 보는 여자'

[이영일]

❁[詩가 좋은 아침] 삼 초만 보는 여자

난 동물 짤을 좋아해
삼 초의 돌입과 몰입이

난 아이 짤을 좋아해
삼 분의 희열과 집착이 되고

난 춤 짤도 좋아해
삼십 분의 중독과 세 시간의 망각이 되는

2배속의 길거리음식 짤과 드라마 짤도 좋아해

밥을 잊고 일을 잊고 잠을 잊고 ​

반복과 증식을 거듭하는 삼초의 무한루프(endless loop) 속

모든 각도에서 모든 지점을 보는 삼초의 알레프(El Aleph)

삼 초의 빨판과 삼 초의 갈고리에
말을 잊고 생각을 잊고 시간을 잊고

삼 초만 보는 내 뇌는 텅 빈 스크린
나는야, 백 개의 눈을 가진 눈먼 아르고스(Argos)*

―정끝별(1964∼ )

◦[시인의 각주]

*이십 년 전 나는 ‘삼초 먼저 보는 여자’였어

똑딱 똑딱 똑딱의 순간을 먼저 예감하고 예지하고 예견했어

삼초 먼저 본들 아무것도 할 수 없다는 게

삼초 후가 달라지지 않는다는 게

나의 불안이자 공포, 절망이자 저주였어

그러니 업이었달까

이십 년 후 나는 ‘삼초만 보는 여자’가 됐어

터치 터치 터치를 거듭하며 나는 예정되고 예속되고 예인됐어

삼초만이 삼초만으로 되풀이된다는 게

삼초만에 사로잡혀 헤어나지 못한다는 게

나의 쾌락이자 우울, 자폐이자 망각이었어

그러니 독이랄밖에

*짤 : 부사 •걷잡을 수 없이 미끄러지는 모양.(북한어) •‘몽땅’을 강조하여 이르는 말.(북한어) •주로 인터넷상에서 사진이나 그림 따위를 이르는 말. ‘짤방’에서 비롯된 말이다.

*무한루프(endless loop, 無限루프) : 프로그램이 일련의 명령을 무한히 반복하는 것을 말한다. 이런 무한 루프는 프로그래밍 실수로 인해 발생할 수도 있고 의도적으로 탈출 조건을 설정한 다음 만들 수도 있다.

*알레프(El Aleph) : 환상 문학의 틀 속에 담아낸 현대 사상의 현란한 만화경. 익숙했던 세계의 지평이 무너져 내리는 가장 충격적인 문학 체험.

*​아르고스(Argos) : 그리스 신화에서, 세 개 또는 네 개의 눈을 가진 괴물. 온몸에 무수한 눈을 가지고 있다고도 하는 이 괴물은 아르카디아(Arcadia)를 황폐하게 하는 소와 사티로스(Satyr)를 죽이고, 헤라(Hera)의 명으로 암소로 변한 이오(Io)를 감시하다가 제우스(Zeus)의 명령을 받은 헤르메스(Hermes)의 계략에 걸려 살해되었다.

인간은 이제 삶을 살지 않고, 삶을 본다. 어디서건 스마트폰을 보느라 고개를 숙인 사람들을 볼 수 있다. 세상이 눈앞에 실재하는데 기어코 액정 속 세상을 보고, 액정 속에 세상을 담으려는 사람들. 우리는 어쩌다 이렇게 된 걸까? 이제 누구도 고독하기 어렵다. 초연결 시대에 혼자 오롯이 사색할 수 없고, 두어 시간 집중해 독서하는 일도 쉽지 않다. 궁금증은 인공지능(AI)이 해소해 준다. 세상은 스마트폰만 한 크기로 작아졌다.

“삼 초의 돌입과 몰입”을 모르는 현대인이 있을까? 화면을 쓰윽 터치하면 3초씩, 평생이라도 볼 수 있을 것 같은 짤과 릴스가 넘쳐난다. 3초라는 평생이여! 말을 안 해도, 생각을 안 해도, 삶을 살지 않아도 될 것 같은 함정이 도사리고 있다. 시인은 시 말미에 각주를 달아 이십 년 전 자신은 “삼 초 먼저 보는 여자”였음을 고백한다. 예감하고 예지하고 예견할 수 있었던 시절! 생각이 삶을 이끌어가던 그 충만한 기분을 당신은 기억하는가?

✵정끝별(1964∼)은 시인이자, 문학평론가, 교수이다. 전남 나주에서 태어났다. 이화여자대학교 국문과 학사(1987), 동대학원 석사(1989), 박사(1994) 졸업했다. 1988년에 문학사상 신인발굴 시부문에서 《칼레의 바다》 외 6편의 시가 당선되어 등단하게 되었다. 1994년에 동아일보 신춘문예 평론부문에 당선된 후 문학평론 활동을 하고 있으며, 이화여자대학교 국어국문과 교수로 재직 중이다. 시집 『자작나무 내 인생』『흰 책』『삼천갑자 복사빛』『와락』『은는이가』『봄이고 첨이고 덤입니다』『모래는 뭐래』 등이 있다. 시론집 『패러디 시학』『시론』 외 저서 다수가 있다. 소월시문학상 대상, 현대시작품상을 수상했다.

[참고문헌 및 자료출처 : 《동아일보 2026년 08월 08일(토),〈박연준의 토요일은 시가 좋아(시인)〉》, 《Daum, Naver 지식백과》/ 사진: 이영일 ∙ 고앵자 yil2078@hanmail]

[들풀/ 이영일]

https://m.youtube.com/watch?v=_8Zo0Szht_g&list=RD_8Zo0Szht_g&start_radio=1&pp=oAcB