수필) 밥 한번 먹자 / 김영옥

[새벽별]

밥 한 번 먹자 / 김영옥

 이른 새벽 낯선 전화번호가 뜬다.

 자정까지 학원에서 시험 기간에 든 학생들과 씨름을 하고 온 끝에 늦게 잠자리에 든 탓도 있었지만, 어쩐 일인지 요즘 깊은 잠에 들지 못한 채 뒤 척이다 새벽녘 겨우 잠이 든 순간이었다. 잠결에 무심코 통화버튼을 누른 자신에게 치밀어 오르는 화를 누르며 겨우 전화를 받았다.

“○○○ 친구 분 되시죠?”

낮게 드리워진 목소리에 더욱 짜증이 났다. 필시 잘못 걸려온 전화가 분 명 하다. 더구나 이른 새벽에 겨우 잠든 내 잠을 깨우다니.......

“뭐라고요? 전화 잘못 걸으신 것 아니에요?”

더 들어볼 것도 없이 끊기 버튼을 터치하려는 순간,

“아, 여보세요... 저기, 오○○가 제 어머니예요. 제가 그 분 아들이에요. 어머니께서 돌아가셨어요. 친구 분이라 휴대폰에 전화번호가 저장되어 있 어 전화 드렸습니다.”

그제서야 그 이름 석 자가 귀에 들어온다.

  그녀는 중학교 동창이었다. 간간히 하는 전화통화 끝에 ‘언제 밥 한 번 먹자’후렴처럼 지껄이며 실천에 옮기지 못하고 몇 해를 얼굴 한 번 보지 못 하고 시간을 흘려보낸 친구다. 무소식이 희소식이라 생각하며 몇 년을 무심 히 지내다가도 불현듯 전화해서 어제 만난 것처럼 이런 저런 세월을 한꺼번 에 묶어 통화하고 그 끝엔 언제나‘ 조만간 밥 한번 먹자’했던 친구다.

   보름 전쯤에도 그랬다. 몇 년 만의 통화였다.

   별일 없이 잘 지낸다고 했다. 나이 들어가는 것의 서글픔을 이야기 했고, 아직 결혼하지 않은 자식들의 장래를 걱정했고, 그런저런 수다 끝에 ‘곧 얼 굴 보며 밥 한번 먹자’로 끝을 맺었었다.

그랬던 친구가 오늘 새벽 부고를 알린다.

 며칠 동안 초여름답지 않게 몹시도 무더웠던 날씨가 새벽녘부터 후드득 빗방울을 날린다. 그러다 어느새 천둥, 번개, 벼락까지 동반해 요란스런 비 를 퍼붓기 시작한다. 마치 고요한 머릿속에 ‘저의 어머니가 돌아가셨어요’ 일갈처럼.

 우리들은 모두 이렇게 살아가고 있는 것은 아닐까.

 ‘밥 한번 먹자, 얼굴 한 번 보자’

 끝내 얼굴 한 번 못보고, 마주 앉아 밥 한 끼를 같이 먹지 못하고 그렇게 모든 것들과 이별하고 있는 것은 아닌지.

고향을 떠나 우연히도 같은 지역에서 결혼해 살고 있으면서 꿈 많던 사춘 기 시절, 그 아름다운 시절을 함께 보냈다는 것만으로도 그 누구보다도 쉽 게 마음을 열고 서로 의지하며 마음을 나누었던 친구를 밥 한 끼 같이 제대 로 먹어보지 못하고 허망하게 떠나보냈다. 운명의 끈에 이끌려 갈 때 가더 라도 미루지 말고 얼굴 보며 좀 더 다정하게 서로를 보듬어 줄 것을.

살아있는 날 동안 나에게 주어지는 모든 것들과 따뜻한 온기를 나누며 살 일이다. 내일로, 다음으로 미루지 말고 오늘, 당장 오늘! 보고 싶었던, 미루 어두었던 사람들에게 기별을 보낼 일이다. 그리하여 또다시 바로 약속을 잡 고, 얼굴을 대하고 따뜻한 밥 한 끼, 맑은 차 한 잔을 나누어 볼 일이다. 그 것이 앞으로 살아가면서 내가 끊임없이 행하여야하는 일일 게다.

-----------------------------------------------------------------------

김영옥 수필가 프로필

2007년 김장생문학상 수필부문 본상 수상

2007년 월간문학세계 수필 등단

문향회원