고추
고추가 붉다. 어둠 속에 불을 켠 듯 붉은 저 고추야말로 여름을 밝히는 최고의 등불이다. 고추는 한국인에게 없어서는 안 될 음식 재료다. 맛의 깊이를 우려내는 것 중 대표적인 것으로 고추를 따라올 식물이 있을까? 마늘, 생강도 양념으로 쓰이나 고추는 맛과 함께 풋고추, 붉은 고추 등 색에서도 다른 양념 이상으로 쓰인다. 고추장은 물론이요 약방에 감초처럼 김치에도 들어가고, 찌개에 넣은 고춧가루는 맛의 깊이를 좌우한다. 색깔과 맛 두 가지에서 고추처럼 한국인의 식탁에서 유난을 떠는 것도 드물 것이다. 계절과 무관하지 않게 많은 채소들이 식탁에 오르지만 그 어떤 것보다 고추는 한국인이 사랑하는 식재료다. 농촌 살림에서는 양지바른 곳에 고추 몇 포기 심는 것을 당연하게 여기고 아파트에서도 베란다에 고추를 재배하는 사람들이 많다.
장마와 더위가 숨 막힐 지경으로 주변을 눅눅하게 하는 한여름이다. 그것 또한 여름의 참모습일 것이다. 더울 때 덥고, 추울 때 추어야 한다는 이야기는 오랜 세월 살아오며 계절에 순응하는 삶의 한 방식을 옛 어른들이 가르치는 말일 것이다. 몇 년 전 중복이었다. 더위를 쫓겠다고 경주 변두리 식당으로 문우 몇과 보신하러 갔다. 사단은 그 놈의 고추 때문에 일어났다. 더위를 쫓겠다고 찾아간 식당에서 덥석 깨문 고추를, 그것도 아주 매운 것을 뱉기 뭣해서 뱃속으로 밀어 넣었는데 위에서 경련이 일어나고, 온 몸에서는 땀이 흘렀다. 속을 중화시키기 위해 물을 마시고, 오이를 씹고 별짓을 다했지만 점심은 물론 저녁까지 굶으며 배앓이를 했던 적이 있다.
그럼에도 난 겨울보다 여름을 좋아하고 고추를 좋아한다. 흔히 이열치열(以熱治熱)이라고 한다. 고추야말로 한 여름을 여름이게 하면서 더위를 식힐 수 있는 음식이라 생각하기 때문이다. 고추는 땡볕에서 자란 고추라야 제 맛이 난다. 사실 고추는 식탁에 오르기까지 숱한 과정을 거치는 식물이다. 카페 ‘시월(詩月)’ 남쪽 창밖 길 건너 100여 평 되는 농토에 고추농사 짓는 이웃을 두면서 나는 고추농사의 고단함을 엿보게 되었다. 80세가 넘은 두 노인이 경작하는 밭이다. 고춧대가 열을 맞추며 일열 횡대로 지금의 상태로 서 있기까지 두 노인은 밤잠을 설쳐가며 밭을 찾았다. 봄에 비닐을 깔고, 고추모를 심고, 가뭄에 물을 주느라 땀 흘리고, 돋은 풀을 뽑고, 고춧대 중간 중간 지주를 세우곤 빨랫줄처럼 고춧대가 쓰러지지 않도록 끈을 이었다. 고추가 자라자 친 줄 위에 높이를 달리하여 다시 줄을 쳤다. 비바람에 고춧대가 쓰러지지 않도록 하기 위함이다. 어느 날 새벽에 보니 등에 무거운 농약분무기를 지고 약을 쳤다. 지난한 농사란 생각이 들었다. 매미 소리 쩌렁쩌렁 퍼지자 고추밭 고추들은 붉기 시작했다. 어떤 농사든 쉬운 농사가 없지만 고추농사 짓는 것을 보면 여느 농사보다 힘든 농사라는 것을 확인하게 된다. 붉은 고추를 일일이 하나하나 손으로 따야하는 과정을 거쳐야 하고 그것을 말려야 하기 때문이다.
경상도든, 전라도든, 강원도든, 충청도든 어느 지역을 찾더라도 맛을 한층 격상 시키는 음식에는 고추가 끼어 있다. 고추엔 매운 맛을 내는 캡사이신 성분이 많다. 매운 맛은 스트레스를 날리고, 다이어트에 도움이 된다고 한다. 매운 맛을 선호하는 사람들이 즐겨 찾는 고추지, 고추장, 고추김치, 고추부각, 고추전, 고추장아치, 멸치고추 등 이런 음식은 고추 그 자체를 먹는다. 고추는 향신료의 하나로 세계 곳곳에서 재배하지만 가장 매운 맛의 고추는 인도에서 나오는 부트 졸로키아(Bhut Jolokia)라고 한다. 몇 년 전 괴산 유기농 엑스포에서 세계 곳곳에서 생산되는 고추를 재배 전시했다. 매운 맛을 비교 설명하는 표를 보다가 부트 졸로키아를 눈여겨 본적이 있다. 우리나라에서 생산하는 청양 고추보다 100배 맵다고 설명되어 있었다. 맵다는 농도 측정을 어떻게 하는지는 모르겠으나 일단 100배 맵다는 것은 굉장한 일이다. 매운 맛을 보다 쓰러지더라도 혀끝으로 맛을 조금 보고 싶은 고추였다.
고추를 일상 음식으로 흔하게 사용하다 보니 우리 속담에도 많이 등장한다. “작은 고추가 맵다.” “눈 어둡다 하더니 다홍 고추만 잘 딴다.” “고추밭을 매도 참이 있다.” 등등의 속담은 물론 동요나 가요에도 고추는 가사에 등장하기도 했다. 윤석중 작사 박태원 작곡의 ‘맴맴’은 누구나 한번쯤 불러보고, 들어본 노래일 것이다. ‘아버지는 나귀타고 장에 가시고/할머니는 건너 마을 아저씨 댁에/고추 먹고 맴맴, 달래 먹고 맴맴’에 등장하는 고추는 오래 전 한국인의 정서와 맞아 떨어지는 노래로 요즘에도 종종 불리고 있다. 특히 예전에 사내아이를 낳았을 때 대문 밖에 치는 금줄에 붉은 고추를 꽂았다. 남아(男兒)가 태어났다는 것을 알리고, 외부인이 집안에 들어오는 것을 조심(질병 예방)시켰다.
고추밭을 매일 들여다보면서 하루가 다르게 고추가 붉어지는 것을 본다. 며칠 전에는 농사짓는 노인에게 고추가 붉은데 왜 따지 않느냐고 물었다. “아직 더 있어야 해유. 지금 따서 말리면 고추 색깔이 허옇게 돼유.” 오랜 경험에서 나온 농사법이다. 두 노인은 여름 땡볕 밑에서 따기 시작한 고추 수확은 가을까지 이어질 것이다. 그것을 말려서는 이웃도 주고, 자식들에게도 보내고, 그래도 남는 것은 돈이 되는 곳에 낼 것이다. 풋고추가 붉어지는, 고추가 빨갛게 익어가는 올 여름도 깊고 깊다.
매일 고추밭을 보면서 나는 내가 살아온 삶의 형태와 다른 사람들의 모습을 조금씩 바라보고 생각한다. 하루하루 힘든 곳에서 매운 고추처럼 독하게 땀 흘리는 사람들 말이다. 그분들에게 감사하다는 맘을 갖으면서 나 역시 고추 같은 맛으로 이웃에 스며들면서 향을 내는, 아름다운 색깔과 맛의 감동으로 하루하루를 맞고 보내고 싶다.
* 부트 졸로키아(Bhut Jolokia)는 인도 아삼 주 원산지의 고추 품종인 나가 졸로키아(naga jolokia)를 개량해서 만든 종으로 2007년부터 2013년까지 기네스북에서 인정한 세계에서 가장 매운 고추로 선정되기도 했다.[1] 매운 정도가 그 고추를 먹으면, 혼이 나간다고 하여 유령 고추(ghost chili)로 불리기도 한다. 중국고추(C. )와 나무고추(C. )의 교배 품종이다. - 위키 백과 인용
- 2022년 7월 27일(화) 중복(中伏) 전날 카페 ‘시월(詩月)’에서