전 10행의 산문율을 지닌 시로 종결 어미는 모두 경어체를 사용하여 여성 어조를 띰으로써 애절한 사랑의 정감이 더욱 깊게 느껴지는 작품이었는데 각 행으로 나누어 정리를 해보았다.
1행은 님이 떠나갔다는 현실에서 시작되었다. 님이 갔다는 사실은 화자에게는 엄청난 충격이었다는 것이 반복을 통해 토로되며, 직설적 진술에서도 그 충격의 크기를 짐작할수 있었다.
2행은 님이 떠날 때의 상황을 제시했는데 '푸른 산빛'과 '단풍나무 숲'의 대조에서 절망에 빠진 화자의 심정이 잘 드러났다.'푸른 산빛'이 여름과 무성함을 표상한다면 '단풍나무 숲'은 가을과 쓸쓸함을 표상하고 있었다. 그러하다면 푸른 산빛의 계절은 나와 님과의 사랑이 충만하던 시절이 되며, 단풍나무 숲의 계절은 헤어짐의 쓸쓸한 시간이 될 것이다. 그러한 쓸쓸한 공간으로 나 있는 작은 길을 걸어서 님이 떠나갔다는것은 사실이었는데 극화된 헤어짐의 장면이었다. 멀리 사라져 가는 길이 주는 소멸감은 님을 떠나 보낸 화자의 상실감을 드러내기도 했다.
또 그런 길을 '참아'떨치고 갔다는 사실에서 사랑의 파탄이 사랑 자체의 파탄이 아니라, 외부적 요인에 의해서라는 것을 짐작하게 했다.'참아'는 중의적이었다.부사 '차마'와 인내의 뜻'참아'가 결합되어 있었다. 차마 어쩔수 없이 님이 떠나갔을 수도 있고, 아픔을 꾹 참고 떠났다는 의미가 되기도 했다. 결국 우리의 사랑은 어쩔 수 없는 상황에 의해 깨어질 수밖에 없었음이 분명해졌다.
3행은 계속 되는 절망감의 표출이었는데 님과 나의 맹서가 깨어지고 만 슬픔의 크기를 광물 이미지로 포착하고 있음이 특이했다.'황금의 꽃'이라는 은유는 광물과 식물의결합에서 부드럽고 아름답지만 견고하고 변하지 않는 사랑이 절대성을 표출했다. '차디찬 티끌'에서 '차디찬'이란 촉각 이미지는 사랑이 화자에게 준 절망의 정도를 보여주었다. 한숨의 미풍에 과거의 꿈이 사라지고 말았다는 회한의 심정이 노출되고 있었다. 한숨의 미풍은 모든 것을 무화시키는 허무의 표상이었는데 ' 황금의 꽃 '에서 보이는 견고한 이미지와 이 미풍의 허망한 이미지의 대립이 드러났다.
4행 ' 날카로운 첫 키스'는 물론 님과 나의 만남을 뜻했다. 그러나 그 만남을 날카롭다고 한 데서 님의 사랑은 세속적인 것이 아니고, 나의 온 삶을 송두리째 변화시킬 정도의 충격적인 것이었음을 암시하는듯 했다. 아뜩할 정도로 사랑은 강렬하게 찾아왔고, 그리하여 나의 님이 가고 없다는 상실의 재확인이었다. 날카로운 키스라고 한데서 님과 나의 만남이 단순한 애정에 의한 것이 아님이 드러났는데 달콤한 키스가 정감을 불러오는 데 반하여 날카로운 키스는 정신적 충격의 의미가 더 강했다. 여기에서 일이 다층적 실체임을 짐작할 수 있었다. 어쨋든 화자는 님에게 절대적 사랑을 바친 것으로 보였다.
5행도 님의 침묵 4행과 마찬가지로 님이 나에게 절대적 존재였음을 드러내고 있었다. 눈멀고 귀멀 정도의 사랑이었다는 것이었다. 아름다운 얼굴에 차라리 눈멀고, 아름다운 목소리에 차라리 귀멀었다는 표현은 역설이었고 이 역설은 사랑의 절대성을 극도로 높이는 효과를 주었다.
6행. 사랑하면 헤어질 날 이 오는 것이 엄연한 법칙 이라 염려하기는 했지만 , 뜻 밖에 찾아온 이별 앞에 슬퍼하는 화자의 심정이 표출되어있었다.