그늘들의 초상/ 최호빈

외팔이 약사가 기타를 연주하는 하얀 레코드판 위로 한 아이가 돌면 걸음마다 붉은 장미가 피어난다 오선지에 적힌 외팔이의 과거를 한 페이지씩 뒤로 넘기면 검게 변해버리는 장미, 같은 자리를 다시 지날 때 멈추는 음악, 검은 장미의 전원 줄이 끊어진 듯 문은 닫히고 검은 레코드판 위로 한 줌의 꿈을 꾸었다고 고백하는 잿빛 음악이 무책임한 허공을 읽는다. 안전선 밖으로 물러나주십시오 안내방송이 끝나기 전 먼저 도착한 바람에 몸이 흔들린다 태어나자마자 걸친 인간의 가죽이 낯설어서 울면, 목에서 흘러나오는 짐승의 잡음을 따라 다른 영아들도 울었다 우는 자에게 위안은 더 우는 자를 보는 것 전생의 후생 사이를 감지하는 나의 두개골은 밀봉되기를 거부했고 뒤늦게 나타난 간호사가 기껏 흘린 피를 지워주었다 차지해야할 자리를 잡지 못한 오감의 무중력 속 나는 갈라진 틈의 눈으로 울다가 낯선 요람에서 잠을 깨기도 했다 울음마저 피곤하게 느낄 때 내게 열이는 것 보일 듯 말 듯 소중해지는, 잘 보이지 않는 것들이 움직인다 기묘하게 균형을 유지하려는 책장과 옷장과 침대가 말없이 싸운다 젖은 옷을 입은 채 나를 말리기 위해 회의적인 귀를 바닥에 대면 잠든 나에게 속삭이는 누가 있다 집으로 돌아가진 못한 소식들이 무언가에 부딪혀 움푹해진 순간으로 흘러든다 예전의 마른 상태로 돌아가는 소매 팔보다 긴 그림자를 흔드는 소매 나조차 없는느낌의 눈 속엔 아무도 없는데 속삭임이 멈추지 않는다 지금 내 귓속엔 하루를 순환하는 입이 살고 있다.