마리 앙투아네트는 성난 군중에게 빵이 없으면 케이크를 먹으라고 말할 정도로 철없는 왕비였을까? 모차르트의 드라마틱한 죽음은 궁정음악가 살리에르가 사주한 것일까? 노벨상의 많은 수상 부문 중에 왜 하필 수학상은 없을까? 역사 속 인물과 그들을 둘러싼 소문과 진실, 흥미로운 에피소드들, <네이버캐스트 스페셜>에서 준비한 '재미로 읽는 역사상식'에서 살펴보자.
소크라테스와 동년배이자 절친한 친구였던 크리톤과의 대화를 통해서 그는 아테네의 법을 어기고 도망가는 것은 옳지 않다고 판단했다. 아무도 토론 마니아 소크라테스를 말릴 수가 없었다. (어떤 사람이 소크라테스와 크리톤과의 대화내용을 “악법도 법이다”라는 말로 줄여 표현했지만, 이것은 매우 잘못된 해석이다. 소크라테스가 이런 말을 했다는 증거도 없고, 아테네의 법을 그는 악법이라고 부른 적도 없기 때문이다.) 소크라테스는 ‘아테네의 젊은이를 타락시켰다’는 죄목으로 재판을 받고 사형언도를 받아 죽었다. 여기서 재미있는 점은 아테네 시민과 토론을 벌여 많은 적을 만든 것이 화근이 되어 재판을 받게 되었고, 재판 중에도 자극적 토론을 벌여 사형언도를 받았고, 재판이 끝난 후 살 수 있는 기회가 있었음에도 토론을 벌인 후 “죽는 것이 옳다”는 결론에 따라 행동했다는 것이다.
분서갱유가 말 그대로 “기술서적 외에 모든 경전과 역사서를 불태우고, 모든 유학자를 구덩이에 파묻어 죽여버리는” 식으로 이루어졌는지는 의문이 많다. 일단 지금까지 살아남은 경전 사서도 많으며, 유학 역시 죽지 않고 머잖아 중국의 지배 이념이 된다. 또 [사기]에 따르면 분서갱유를 제안한 사람은 승상 이사인 데, 그의 표현에는 “국가에서 인정한 박사들 말고 사사로이 경전을 가진 사람이 있으면 빼앗아 불태우고….”라고 되어 있다. 떳떳이 경전을 갖고 연구해도 되는 박사들이 있었다는 말이다. (중략) 갱(坑)이라는 한자를 문자 그대로 ‘파묻어 죽인다’로 읽을 수도 있지만 다만 ‘처형한다’ 또는 ‘직업을 그만두게 한다’로 읽을 수도 있다는 점 등이 지적된다. 이를 볼 때 분명 언론과 사상을 탄압하는 조치가 취해졌지만, 보통 ‘분서갱유’에서 연상되는 정도의 잔혹함이나 철저함은 없지 않았을까 한다.
마르코 폴로는 교양을 쌓은 인물이 아니었다. 구술을 받아 적은 루스티첼로 역시 ‘이야기 제조업자’였다. (중략) [동방견문록]은 학술적으로 엄밀한 여행 보고서도 아니었고 관찰한 것을 정확하고 치밀하게 기술하는 책도 결코 아니었다. 더구나 [동방견문록]이 필사되고 번역되면서 무수히 많은 윤색과 첨삭이 가해졌기 때문에, 오늘날 140여 개의 판본이 남아 있는 상황에서 원본이라는 개념 자체가 무의미할 정도다.
“그래도 지구는 돈다”는 발언은 정확한 근거가 없으면서도 마치 사실처럼 오랜 세월 전해지는 이야기, 이른바 ‘도시형 전설’(urban legend)에 해당한다. 다만 일화의 사실 여부와 상관없이 중요한 것은, 과학적 진실이 종교적 억압을 극복하고 이긴다는 뜻을 담은 상징적 일화라는 점 그 자체일 것이다. 계몽주의 시대의 지적 분위기 속에서, 갈릴레이를 과학적 진리의 순교자로 형상화하려는 많은 사람들의 뜻이 반영되었던 셈이다.
사과와 관련된 유명한 일화도 이 시기의 일이었다. 1666년 과수원의 사과나무 아래서 졸고 있던 뉴턴의 머리 위로 사과가 떨어졌다. 잠에서 깬 뉴턴은 사과가 왜 아래로 똑바로 떨어지는 지 의문을 갖게 되었다. 그리고 마침내 그는 사과가 아래로 떨어지는 데에는 어떤 힘, 즉 중력이 작용하며 그 힘은 행성을 포함해 우주의 모든 만물에 적용된다는 사실을 깨달았다. 이 일화는 정말로 사실일까? 사실일 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 말년에 뉴턴 자신은 이 이야기가 사실이라고 적어도 네 번은 주장했다.
보석에 특히 집착한 그녀의 컬렉션은 단연 유럽 최고 수준이었다. 보석에는 그녀의 좌우명인 셈페르 에어뎀(semper eadem. 항상 같다)을 새겼다. 진주 장신구를 처녀성의 상징으로 활용한 그녀는 궁정인들에게 철저한 도덕관념을 강요했다. 난잡한 사생활은 절대 묵과하지 않았기 때문에 시녀들은 사랑에 빠져도 감히 이를 발설하지 못했다. 여왕은 결혼은 하지 않았지만 남자 없이 살 수 없는 여자여서 남자 궁정인들의 관심을 독차지해야만 직성이 풀렸다.
루이 16세는 기본적으로 ‘정치적 인간’은 아니었으며, 따분한 정치나 의전 활동보다 자물쇠 만드는 일을 비롯한 소소한 취미를 즐겼다. (중략) 그래도 그가 자물쇠나 만들면서 혁명에 이르기까지 허송세월한 것은 아니었다. 그는 국가가 위기에 처해 있음을 알고 있었고, 자신의 백성이 불만에 차 있음도 알았다. 이를 극복하려면 무엇보다 귀족의 특권을 억제하여 그들도 세금을 내게 함으로써 부르주아와 농민의 부담을 덜어주고 국가재정을 튼튼히 해야 된다고 여긴 그는 재무총감 튀르고를 앞세워 개혁을 추진했다.
마리 앙투아네트가 했다는 이 말은 그가 세상물정에 얼마나 어둡고 국민들이 처한 상황에 무지하며 무관심했는지 보여주는 사례로 회자되곤 한다. (중략) 그러나 실제로는 루이 14세의 아내였던 스페인 왕가 출신 마리 테레즈 왕비의 말이라는 설이 유력하다. 마리 테레즈가 “빵이 없다면 파이의 딱딱한 껍질을 먹게 하라” 말했다는 것. 마리 앙투아네트는 프랑스 왕실에서 유일하게 소작인의 밭으로 마차를 몰아 밭을 망치는 짓을 거부했으며, 가난한 사람들의 삶에 관해서도 잘 알고 있었다.
1791년 여름, 모차르트를 찾은 한 방문객이 모차르트에게 레퀴엠 작곡을 의뢰한다. 익명의 후원자가 신분을 감춘 채 비밀스럽게 제안한 것이다. 그런데 그해 겨울 모차르트가 세상을 떠나고 만다. 죽어가는 뮤즈에게 장송곡인 ‘레퀴엠’을 의뢰하다니… 매우 시적이고 드라마틱한 그 일이 모차르트의 삶을 더욱 신비롭게 만든다. 그래서 당대 최고의 부와 명예를 누리고 살았던 궁정 음악가 살리에르가 그의 재능을 질투하여 벌인 일이라는 설도 있지만 사실은 매우 썰렁하다. 발제크 백작이 아내의 죽음을 애도하기 위해 레퀴엠 작곡을 의뢰한 것이었는데, 그는 작곡가들에게 의뢰한 작품을 마치 자신이 작곡한 것처럼 위장해 개인 연주회에서 연주한 무뢰한이었다. 그리고 모차르트의 시신이 공동묘지에 던져진 것도 당시 황제가 장례 절차를 간소화하라는 칙령에 의한 것이었을 뿐 그리 비참한 최후는 아니었다.
흔히 제국주의적 망언의 대표작으로 손꼽히는 이 말의 원래 맥락은 이랬다. “만일 다른 나라 사람들이 우리 잉글랜드인을 보고 인도와 셰익스피어 둘 중 어느 것을 포기하겠느냐고 묻는다면 어떻게 하겠습니까?(...)우리는 이렇게 말해야 하지 않겠습니까? 인도야 있든 없든 상관없으나, 셰익스피어가 없이는 살 수 없다고 말입니다! 어쨌든 인도 제국은 언젠가는 잃게 될 것입니다. 그러나(...)우리는 셰익스피어를 포기할 수 없습니다.”(박상익 옮김) [영웅숭배론]에 나오는 토머스 칼라일의 이 말은 인도나 인도인을 폄하하려는 것이 아니라, 단지 ‘경제적 가치’(영국의 식민지인 인도)보다는 ‘정신적 가치’(셰익스피어)가 더 중요하다는 뜻을 강조하려는 것이었다.
노벨 수학상이 없다는 사실에 관해서는 한 가지 묘한 소문이 오래 전부터 떠돌고 있다. 즉 노벨의 부인이 어느 수학자와 불륜 관계였기 때문에, 이에 앙심을 품은 노벨이 수학 부문의 상을 만들지 말도록 유언했다는 것이다. 하지만 노벨이 평생 독신이었음을 고려해 보면, 이는 근거 없는 헛소문에 불과하다. 또한 노벨의 연적이라면 훗날 소피의 남편이 된 어느 군인뿐인데, 이는 차라리 평화상의 제정 근거라면 모를까 수학상과는 무관해 보인다. 따라서 그보다는 노벨이 구체적으로 지정한 분야가 어디까지나 그의 개인적 관심사를 반영했음을 근거로 삼아, 수학은 아쉽게도 그의 관심사가 아니었다고 보는 편이 더욱 타당하지 않을까.
우리에게 친숙한 타고르의 시는 [동방의 등불]이다. '일찍이 아시아의 황금시기에 빛나던 등불의 하나인 코리아, 그 등불 다시 한번 켜지는 날에 너는 동방의 밝은 빛이 되리라.' 1929년에 일본을 방문한 타고르에게 [동아일보] 기자가 찾아가 조선 방문을 요청했으나, 일정상 불가하다며 사과의 뜻에서 이 시를 써 주었다는 일화가 있다. 그의 조국 인도 역시 식민지 상태였으니만큼 조선을 향한 타고르의 공감은 이심전심이었는지도 모를 일이다.