![](https://t1.daumcdn.net/cfile/blog/255FE935588D853D29)
편의점 인간
무라타 사야카 / 살림
처음 <편의점 인간>이란 제목을 들었을 때, 현대사회의 대표적 개인주의 공간인 편의점에서 바라본 개인의 일탈이나 소외의식 등을 상상했다. 소통부재에서 오는 개인주의를 화자의 시선으로 냉정하게 바라보았거나 조금 더 리얼한 세태풍자를 극적 재미로 끼워넣어도 좋을 것이라는 막연함을 품었던 것도 같다. 편의점이라는 공간이 도시생태적 인간의 삶에 지대한 일조를 했다고 보는 것에는 대량소비를 부추기는 대형마트와는 별개의 소비심리가 존재한다고 한 어느 철학자의 글에 의해서였다. 어둠이 존재하지 않는 24시간 시스템은 밤을 잊은 헤쓱한 청춘이 언제든 소비적 욕구를 충족할 수 있고, 그 상품들 또한 개별포장 개인플레이를 지극히 일상적이게 만든다.
편의점은 편리함을 추구하는 현대인들의 패턴을 철저히 계산한 마케팅적 공간이다. 그 옛날 구멍가게가 지닌 사랑방 역할과는 철저하게 분리된 익명성을 지녔다. 지극히 고독한 21세기적 풍경이 음각된 듯하다. 물론 내 상상의 나래에서이다. 이 책에서 그런 현대인의 우울을 마주할 것이라 기대했지만 소설은 어디까지나 소설이니 결론적으로, 내가 상상한 철학적 기대치를 견줄 필요는 없을 것이다. 오직 18년이란 긴 시간동안 편의점에서 아르바이트를 해온 소설의 여주인공(혹은 작가 무라타 사야카)이 자신의 정체성을 편의점에서 찾는다는 것으로서, 타인이 아닌 자아에서 비롯된 관점 자체가 달랐던 것이다.
어디에도 속하지 못하는 현대인의 무기력한 어울림이나 소외감 등이 언저리에 만져지는 듯하다. 그렇다고 개인적 우울함을 밀도 높게 매만진 건 아니다. 그냥 무미건조하게 받아들이고 살아간다. 그저 그 보편적 공간에 소속된 자의 안도감 같은 것이 편의점에 가득한 것이다. 물질로 가득 찬 사각의 공간에서 주인공은 편의점적 인간이 되어 자신의 정체성을 확인하고 불안해 하는 주위 사람들을 의식하며 차츰 사회화 되어 간다. 그럴싸하지도 못한 밑바닥 인생들의 사고력을 따라가다보면 정신적으로 텅 빈 입체파를 보는 듯하다. 편의점이란 공간처럼 구체적인데 끝없이 허무한 느낌이 그것이다. 소설을 읽으면서 한동안 잊고 있었던 이 시를 떠올렸던 건 왜일까.
우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐 자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다 대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다 태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로 가는 곳만 가고 아는 곳만 알 뿐이다 집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈 몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다 단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는, 포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을
- 김중식, 이탈한 자가 문득
소설은 이탈하지 못하거나 이탈할 것에 대한 강박처럼 보이기도 한다. 이탈은 일탈과 조금 다른 의미일 것이다. 무목적의 목적성처럼 궤도를 도는 것으로 자신의 정체성을 만들어갈 뿐, 어디에도 자신의 것이 없다. 그녀는 모든 것을 매뉴얼대로 학습하고 따른다. 연습하고 흉내내어 만들어낸 표정과 목소리들은 자신을 '세계의 부속품'으로 만들어내는 것, 즉 소속감을 안기는 것이다. 그것을 '전염'하면서 자신이 인간임을 유지하는 도구로 사용한다. 그녀는 소속에서 일탈을 꿈꾸기보다는 이탈 자체가 없었던 인물이다. 무엇을 일구고자 하는 목적도 없이 사회적 약자 취급 받는 아르바이트로 18년을 살아온 서른 여섯의 모태솔로. 그 밑바닥 인생이 유일하게 붙잡은 사회적 공간이 편의점인 것이다.
'왜 편의점이 아니면 안 되는지, 평범한 직장에 취직하면 왜 안 되는지는 나도 알 수 없었다. 다만 완벽한 매뉴얼이 있어서 '점원'이 될 수는 있어도, 매뉴얼 밖에서는 어떻게 하면 보통 인간이 될 수 있는지, 여전히 전혀 모르는 채였다.'
'아침이 되면 또 나는 점원이 되어 세계의 톱니바퀴가 될 수 있다. 그것만이 나를 정상적인 인간으로 만들어주고 있었다.'
자신의 개성이나 가치관 따위는 상관없다. 친절하기를 원한다면 교육과 반복에 의해 자기화시킬 뿐이다. 감정의 결여에서 편의점의 생리를 목도하지만, '편의점 인간'이란 그저 주인공의 소속에 관한 관등성명과 같을 뿐이다. 그녀에게는 분노라는 인간적 감정이 결여되어 있다. 오직 물건을 사고 계산을 하는 관계처럼 타인은 모두 손님으로만 존재한다. 매일 출근하며 '좋은 부품'노릇으로 취급받으면 그만이다.
소설 밖으로 특유의 노숙인 냄새가 풍길 것 같은 남자 시라하의 등장은 이 소설을 더없이 괴팍하게 만든다. 남녀의 만남이 이렇게 무미건조한 소설도 처음일 정도로 드라마적 요소라곤 1%도 없다. 특이한 개성의 여주인공에 구색처럼 비슷한 사고방식의 한 축으로 등장하는 느낌이다. 이 남자가 외치는 세상에 대한 불평은 조몬시대와 지금이 전혀 달라지지 않았다는 것이다. 남자는 무리에 필요없는 인간은 박해당한다는 논리를 피력하고, 여자는 무리의 방침이 있다면 거기에 따르는 게 아무렇지 않다는 식이다. 그런 남자에게 여자는 함께 살 것을 제안한다. 설렘도 전혀 없고 성적 접촉도 없었던 에이섹슈얼(무성애자) 남녀가 반응도 없는 기묘한 동거를 한다. 그것은 사회인으로 보여지기 위해 보통 사람을 연기하자는 파격적인 제안이었다. 여자의 이러한 제안에 남자는 자신을 '숨겨 달라'며 이렇게 말한다. '평생 누구한테도 간섭받지 않고, 그냥 숨을 쉬고 싶어요. 그것만 바라고 있습니다.'
그러나 손님의 기호를 살피듯 주위의 반응을 살핀 이 제안의 결과는 읽는 이로 하여금 현실적 분노지수를 높이게 한다. 집도 절도 없는 무일푼 남정네가 벌레처럼 빈둥거리면서 숙식을 해결하는 과정은 소설의 흐름상 어떤 쓸모를 가지냐를 반문하게 한다. 뻔뻔하게 반찬투정을 하고 벌레를 피해 욕실에서 기거하는 등은 약과다. 자신은 살아줄 테니 너는 직장을 다니며 나를 부양해야 한다는 빈대 같은 논리일 뿐이다. 이에 일맥상통하는 여자의 무뇌적인 반응들은 도무지 이해할 수 없는 소설로 변질되어진다. 읽는 사람의 감정을 끌어올리면서도 정작 자신들은 아무렇지 않다. 이런 분위기가 편의점적 글일까. 밝게 빛을 내고 있지만 따뜻하기보다는 냉정한 사각형의 틀. 고뇌처럼 보이지만 텅 빈 고독을 전하는 매개체로서의 편의점 말이다.
편의점 아르바이트라는 경험을 들춘 작가는 우선 여주인공 자신이기도 하다. 책날개 속 저자 소개에는 '크레이지 사야카'라는 별명이 적힐 정도다. 그녀의 독특함이 이런 소설을 낳았을 것이라고 유추해 본다. 일본의 권위있는 문학상으로 알려진 아쿠타카와상을 수상하는 자리에서 "오늘 아침에도 편의점에서 일하고 왔다"고 했다. 200페이지도 안되는 그리 두껍지 않은 이 책이 초반의 흥미와 집중력을 잃고 만 것도 의아하게 여겨진다. 독특한 뇌구조 때문인지 약간의 소시오패스적 성향을 본 것도 같다.
소설의 말미에서 여자는 다시 편의점의 궤도 속으로 들어간다. 자신의 나이를 말할 때에도 편의점(사회)의 나이까지 계산에 넣을 만큼 모든 시스템이 편의점에 길들여진 인간이 갈 곳은 오직 한 군데였다. 면접장으로 가던 여자는 깨닫기 시작한다. '나는 인간인 것 이상으로 편의점 점원이에요. 인간으로서는 비뚤어져 있어도, 먹고살 수 없어서 결국 길가에 쓰러져 죽어도, 거기에서 벗어날 수 없어요. 내 모든 세포가 편의점을 위해 존재하고 있다고요.' 라고 말한다. 그렇게 말하는 시간도 아까울 정도로 편의점을 위해 자신의 몸을 조절하고 육체를 개조시킨다. 자신의 손은 '거스름돈을 건네고 패스트푸드를 싸기 위한 중요한 손'이자, 비로소 '의미있는 생물'이었음을 깨달았던 것이다.
널리 알려진대로 2016년 아쿠타카와상 수상작이다. 일본 근대 문학을 대표하는 아쿠타카와 류노스케는 우리에게 '라쇼몽'(구로자와 아키라 감독의 영화로도 알려져 있어 한국에서는 하루키만큼 대중적인 지명도를 지닐 것으로 생각)의 원작자로 널리 알려져 있다. 한때 일본문학에 관심이 많아 나츠메 소세키나 가와바타 야스나리, 오에 겐자부로 같은 일련의 작가군을 접하긴 했지만, 책으로 온전히 읽고싶지는 않았다. 아마도 우리의 근대작가에 대한 대중적 호기심도 비슷할 것이라 본다. 이 책의 저자 무라타 사야카는 군조문학상과 노마문예신인상을 수상한 뒤, 지난해 아쿠타카와상을 거머쥐었다. 참고로, 하루키는 세 개의 권위를 다 누리지 못했다고 한다. 지명도에 비해 (어쩌면 작품의 개인적 호감도에 비해) 대단한 성과인 것 같다. 덧붙여, 중후반의 괴짜 남자의 등장 이전까지는 꽤 괜찮았던 것 같다.