고무신 배를 띄우다 / 곽효환

[이연수]

고무신 배를 띄우다

곽효환

내 유년은 전주천 공수레 다리 아래로 흘러갔다

작은 아이들이 다람쥐처럼 넘나들던 녹음 속에 똬리를 튼 교육대학 붉은 벽돌 건물과 담 구멍, 세탁소 골목길 그 막다른 집, 이차선 좁은 도로 건너 전파사, 한 집 건너 작은 슈퍼 그리고 과일가게 옆 오래된 기름가게

좀처럼 변하지 않는 것들과 쉽게 사라지고 새로워지는 것들이

뒤섞인, 더러는 여전하고 더러는 낯선 그 거리

흑백사진 같은 그 세월 영영 갔어도

가슴 한구석에 남아 지워지지 않는 유년을 적시고 간 기억들

거기 개천이 있었다

관촌평야에서 발원한 만경강의 첫번째 지류

남동에서 북서로 흐르며 평야를, 도시를 적시는 물줄기

소년을 소년이게 하고

하늘은 하늘, 나무는 나무, 꽃은 꽃, 붕어는 붕어, 물은

그냥 물로서 흐르던 내와 강의 중간 어딘가에서

허벅지까지 접어 올린 바지가 다 젖는 줄 모르고

검정고무신, 하양고무신 벗어 물길 위에 띄우고

송사리 붕어 쉬리 갈겨니 모래무지 버들치 참종개 참마자 피라미 돌고기

텀벙텀벙 쫓고 다슬기 따던

해맑은 사내아이가 있고 새침한 계집아이가 있고

그 옆을 아장아장 따르는 더 작은 아이와 다른 아이들의 재잘거리는 소리의 울림

오늘 거기에 눈을 감은 사내아이가 다시 서서

너무도 눈이 부셔 온 세상이 은빛으로 변해버릴 듯한 햇빛 아래

숨조차 쉴 수 없는 죽음의 길목에서 간신히 살아 돌아온

그 작은 물길 위에 다시 돛을 달아

고무신 배를 띄운다

조막만 한 손들이 따온 꽃잎 갑판에 가득 싣고

구불구불한 내를 천천히 천천히 지나

큰 강으로, 다시 바다의 중심으로 나아가는

생명을 실은 배의 진수

무수한 꽃잎들이 하늘 높이 날았다

꽃비되어 다시 내려앉는 천변

보아라

검고 하얀 고무신 배의 가장 높고 시야가 트인 이물에 서서

네가 잃어버린 것을

전주천 크고 작은 다리 아래로 흘려보낸 풍경들을

수백의 하양고무신에 실어 보낸 꿈

수천의 검정고무신에 돛을 달아 흘려보낸 것들이

이제 다시 돌아오고 있지 않느냐

어둠이 물밀듯이 밀려오고 맑은 물 위에 꿈틀거리던 유충이 반딧불이로 날아올라 여름밤을 밝히고 다시 박명 속에 물비린내를 걷어 올리며 새가 날아오르는 아침

내 아이와 그 아이의 아이와

내 아버지와 그 아버지의 아버지를 불러

산란하는 빛의 가운데로 앞으로 또 사방으로 나아가

물길에 실어 보낸

유년의 희망, 그 작은 사랑을 다시 찾으리니

들리지 않느냐

실핏줄 같은 작은 도랑과 개울과 시내의 숨소리가

개천과 샛강의 전언이 이렇게 들리지 않느냐

―나의 바람은 거대한 물길이 아니다