1. New Hampshire / New Hampshire(1923) - Robert Frost

1. New Hampshire / New Hampshire(1923) - Robert Frost

I met a lady from the South who said

(You won't believe she said it, but she said it):

"None of my family ever worked, or had

A thing to sell." I don't suppose the work

Much matters. You may work for all of me.

I've seen the time I've had to work myself.

The having anything to sell is what

Is the disgrace in man or state or nation.

I met a traveler from Arkansas

Who boasted of his state as beautiful

For diamonds and apples. "Diamonds

And apples in commercial quantities?"

I asked him, on my guard. "Oh, yes," he answered,

Off his. The time was evening in the Pullman.

Pullman : 풀먼 차량, 풀먼 차량의, 풀먼 케이스

"I see the porter's made your bed," I told him.

I met a Californian who would

Talk California―a state so blessed,

He said, in climate, none had ever died there

A natural death, and Vigilance Committees

Had had to organize to stock the graveyards

And vindicate the state's humanity.

vindicate : 의 정당성을 입증하다

"Just the way Stefanson runs on," I murmured,

"About the British Arctic. That's what comes

Of being in the market with a climate."

I met a poet from an other state,

A zealot full of fluid inspiration,

Who in the name of fluid inspiration,

But in the best style of bad salesmanship,

Angrily tried to make me write a protest

(In verse I think) against the Volstead Act.

He didn't even offer me a drink

Until I asked for one to steady him.

This is called having an idea to sell.

It never could have happened in New Hampshire.

The only person really soiled with trade

I ever stumbled on in old New Hampshire

Was someone who had just come back ashamed

From selling things in California.

He'd built a noble mansard roof with balls

mansard : 맨사드 지붕, 맨사드의 지붕 밑 다락방

ball :

On turrets, like Constantinople, deep

turret : 작은 탑, 회전식 포탑

In woods some ten miles from a railroad station,

As if to put forever out of mind

The hope of being, as we say, received.

I found him standing at the close of day

Inside the threshold of his open barn,

Like a lone actor on a gloomy stage―

And recognized him, through the iron gray

In which his face was muffled to the eyes,

muffle : 싸다, 덮다, 몸을 의복으로 감싸다

As an old boyhood friend, and once indeed

A drover with me on the road to Brighton.

His farm was "grounds," and not a farm at all;

His house among the local sheds and shanties

shanty : 판자집, 오두막집, 선술집

Rose like a factor's at a trading station.

factor : 공장, 회사, 제조소, 팩토리

And he was rich, and I was still a rascal.

I couldn't keep from asking impolitely,

Where had he been and what had he been doing?

How did he get so? (Rich was understood.)

In dealing in "old rags" in San Francisco.

Oh, it was terrible as well as could be.

We both of us turned over in our graves.

Just specimens is all New Hampshire has,

specimen : 견본, 표본

One each of everything as in a showcase,

Which naturally she doesn't care to sell.

She had one President. (Pronounce him Purse,

And make the most of it for better or worse.

He's your one chance to score against the state.)

She had one Daniel Webster. He was all

The Daniel Webster ever was or shall be.

She had the Dartmouth needed to produce him.

I call her old. She has one family

Whose claim is good to being settled here

Before the era of colonization,

And before that of exploration even.

John Smith remarked them as he coasted by,

Dangling their legs and fishing off a wharf

wharf : 부두

At the Isles of Shoals, and satisfied himself

They weren't Red Indians but veritable

veritable : 진정한, 실제의, 진실의

Pre-primitives of the white race, dawn people,

Like those who furnished Adam's sons with wives;

However uninnocent they may have been

In being there so early in our history.

They'd been there then a hundred years or more.

Pity he didn't ask what they were up to

At that date with a wharf already built,

And take their name. They've since told me their name―

Today an honored one in Nottingham.

As for what they were up to more than fishing―

Suppose they weren't behaving Puritanly,

The hour had not yet struck for being good,

Mankind had not yet gone on the Sabbatical.

It became an explorer of the deep

Not to explore too deep in others' business.

Did you but know of him, New Hampshire has

One real reformer who would change the world

So it would be accepted by two classes,

Artists the minute they set up as artists,

Before, that is, they are themselves accepted,

And boys the minute they get out of college.

I can't help thinking those are tests to go by.

And she has one I don't know what to call him,

Who comes from Philadelphia every year

With a great flock of chickens of rare breeds

He wants to give the educational

Advantages of growing almost wild

Under the watchful eye of hawk and eagle―

Dorkings because they're spoken of by Chaucer,

dorking : 도킹 종의

Sussex because they're spoken of by Herrick.

She has a touch of gold. New Hampshire gold―

You may have heard of it. I had a farm

Offered me not long since up Berlin way

With a mine on it that was worked for gold;

But not gold in commercial quantities,

Just enough gold to make the engagement rings

And marriage rings of those who owned the farm.

What gold more innocent could one have asked for?

One of my children ranging after rocks

Lately brought home from Andover or Canaan

A specimen of beryl with a trace

Of radium. I know with radium

The trace would have to be the merest trace

To be below the threshold of commercial;

But trust New Hampshire not to have enough

Of radium or anything to sell.

A specimen of everything, I said.

She has only one witch―old style. She lives in Colebrook.

(The only other witch I ever met

Was lately at a cut-glass dinner in Boston.

cut-glass : 컷 유리

There were four candles and four people present.

The witch was young, and beautiful (new style),

And open-minded. She was free to question

Her gift for reading letters locked in boxes.

Why was it so much greater when the boxes

Were metal than it was when they were wooden?

It made the world seem so mysterious.

The S'ciety for Psychical Research

Was cognizant. Her husband was worth millions.

I think he owed some shares in Harvard College.)

New Hampshire used to have at Salem

A company we called the White Corpuscles,

corpuscle : 혈구

Whose duty was at any hour of night

To rush in sheets and fool's caps where they smelled

A thing the least bit doubtfully perscented

And give someone the Skopper Ireson's Ride.

One each of everything as in a showcase.

More than enough land for a specimen

You'll say she has, but there there enters in

Something else to protect her from herself.

There quality makes up for quantity.

Not even New Hampshire farms are much for sale.

The farm I made my home on in the mountains

I had to take by force rather than buy.

I caught the owner outdoors by himself

Raking up after winter, and I said,

"I'm going to put you off this farm: I want it."

"Where are you going to put me? In the road?"

"I'm going to put you on the farm next to it."

"Why won't the farm next to it do for you?"

"I like this better." It was really better.

Apples? New Hampshire has them, but unsprayed,

With no suspicion in stem or blossom end

Of vitriol or arsenate of lead,

vitriol : 황산염

arsenate : 비산염

And so not good for anything but cider.

Her unpruned grapes are flung like lariats

lariat : 올가미 

Far up the birches out of reach of man.

A state producing precious metals, stones,

And―writing; none of these except perhaps

The precious literature in quantity

Or quality to worry the producer

About disposing of it. Do you know,

Considering the market, there are more

Poems produced than any other thing?

No wonder poets sometimes have to seem

So much more businesslike than businessmen.

Their wares are so much harder to get rid of.

She's one of the two best states in the Union.

Vermont's the other. And the two have been

Yokefellows in the sap yoke from of old

yokefellow : 동료

sap : 수액

yoke : 멍에, 지게

In many Marches. And they lie like wedges,

Thick end to thin end and thin end to thick end,

And are a figure of the way the strong

Of mind and strong of arm should fit together,

One thick where one is thin and vice versa.

New Hampshire raises the Connecticut

In a trout hatchery near Canada,

hatchery : 부화장

But soon divides the river with Vermont.

Both are delightful states for their absurdly

Small towns―Lost Nation, Bungey, Muddy Boo,

Poplin, Still Corners (so called not because

The place is still all day long, nor yet

Because it boasts a whisky still―because

It set out once to be a city and still

Is only corners, crossroads in a wood).

And I remember one whose name appeared

Between the pictures on a movie screen

Election night once in Franconia,

When everything had gone Republican

And Democrats were sore in need of comfort:

Easton goes Democratic, Wilson 4

Hughes 2. And everybody to the saddest

Laughed the loud laugh the bid laugh at the little.

New York (five million) laughs at Manchester,

Manchester (sixty or seventy thousand) laughs

At Littleton (four thousand), Littleton

Laughs at Franconia (seven hundred), and

Franconia laughs, I fear―did laugh that night―

At Easton. What has Easton left to laugh at,

And like the actress exclaim "Oh, my God" at?

There's Bungey; and for Bungey there are towns,

Whole townships named but without population.

Anything I can say about New Hampshire

Will serve almost as well about Vermont,

Excepting that they differ in their mountains.

The Vermont mountains stretch extended straight;

New Hampshire mountains curl up in a coil.

I had been coming to New Hampshire mountains.

And here I am and what am I to say?

Here first my theme becomes embarrassing.

Emerson said, "The God who made New Hampshire

Taunted the lofty land with little men."

taunt : 비웃다

lofty : 높은, 숭고한

Another Massachusetts poet said,

"I go no more to summer in New Hampshire.

I've given up my summer place in Dublin."

But when I asked to know what ailed New Hampshire,

She said she couldn't stand the people in it.

The little men (it's Massachusetts speaking).

And when I asked to know what ailed the people,

She said, "Go read you own books and find out."

I may as well confess myself the author

Of several books against the world in general.

To take them as against a special state

Or even nation's to restrict my meaning.

I'm what is called a sensibilitist,

sensibility : 감성주의

Or otherwise an environmentalist.

I refuse to adapt myself a mite

mite : 조금

To any change from hot to cold, from wet

To dry, from poor to rich, or back again.

I make a virtue of my suffering

From nearly everything that goes on round me.

In other words, I know wherever I am,

Being the creature of literature I am,

I shall not lack for pain to keep me awake.

Kit Marlowe taught me how to say my prayers:

"Why, this is Hell, nor am I out of it."

Samoa, Russia, Ireland I complain of,

No less than England, France, and Italy.

Because I wrote my novels in New Hampshire

Is no proof that I aimed them at New Hampshire.

When I left Massachusetts years ago

Between two days, the reason why I sought

New Hampshire, not Connecticut,

Rhode Island, New york, or Vermont was this:

Where I was living then, New Hampshire offered

The nearest boundary to escape across.

I hadn't an illusion in my handbag

About the people being better there

Than those I left behind. I thought they weren't.

I thought they couldn't be. And yet they were.

I'd sure had no such friends in Massachusetts

As Hall of Windham, Gay of Atkinson,

Bartlett of Raymond (now of Colorado),

Harris of Derry, and Lynch of Bethlehem.

The glorious bards of Massachusetts seem

bard : 음유시인, 방랑시인

To want to make New Hampshire people over.

They taunt the lofty land with little men.

I don't know what to say about the people.

For art's sake one could almost wish them worse

Rather than better. How are we to write

The Russian novel in America

As long as life goes so unterribly?

There is the pinch from which our only outcry

pinch : 한줌, 꼬집다, 위기, 부담, 안좋은

In literature to date is heard to come.

We get what little misery we can

Out of not having cause for misery.

It makes the guild of novel writers sick

To be expected to be Dostoievskis

On nothing worse than too much luck and comfort.

This is not sorrow, though; it's just the vapors,

vapor : 증기, 증발하다

And recognized as such in Russia itself

Under the new regime, and so forbidden.

If well it is with Russia, then feel free

To say so or be stood against the wall

And shot. It's Pollyanna now or death.

pollyanna : 극단적인 낙천가

This, then, is the new freedom we hear tell of;

And very sensible. No state can build

A literature that shall at once be sound

And sad on a foundation of well-being.

To show the level of intelligence

Among us: it was just a Warren farmer

Whose horse had pulled him short up in the road

By me, a stranger. This is what he said,

From nothing but embarrassment and want

Of anything more sociable to say:

"You hear those hound dogs sing on Moosilauke?

Well, they remind me of the hue and cry

hue : 색조, 경향

We've heard against the Mid-Victorians

And never rightly understood till Bryan

Retired from politics and joined the chorus.

The matter with the Mid-Victorians

Seems to have been a man named Joh L. Darwin."

"Go 'long," I said to him, he to his horse.

I knew a man who failing as a farmer

Burned down his farmhouse for the fire insurance,

And spent the proceeds on a telescope

proceed : 수익

To satisfy a lifelong curiosity

About our place among the infinities.

And how was that for otherworldliness?

If I must choose which I would elevate―

The people or the already lofty mountains,

I'd elevate the already lofty mountains.

The only fault I find with old New Hampshire

Is that her mountains aren't quite high enough.

I was not always so; I've come to be so.

How, to my sorrow, how have I attained

A height from which to look down critical

On mountains? What has given me assurance

To say what height becomes New Hampshire mountains,

Or any mountains? Can it be some strength

I feel, as of an earthquake in my back,

To heave them higher to the morning star?

Can it be foreign travel in the Alps?

Or having seen and credited a moment

The solid molding of vast peaks of cloud

molding : 복토, 틀로 만들기, 주조

Behind the pitiful reality

Of Lincoln, Lafayette, and Liberty?

Or some such sense as says how high shall jet

The fountain in proportion to the basin?

No, none of these has raised me to my throne

Of intellectual dissatisfaction,

But the sad accident of having seen

Our actual mountains given in a map

Of early times as twice the height they are―

Ten thousand feet instead of only five―

Which shows how sad an accident may be.

Five thousand is no longer high enough.

Whereas I never had a good idea

About improving people in the world,

Here I am overfertile in suggestion,

And cannot rest from planning day or night

How high I'd thrust the peaks in summer snow

To tap the upper sky and draw a flow

Of frosty night air on the vale below.

Down from the stars to freeze the dew as starry.

The more the sensibilitist I am

The more I seem to want my mountains wild;

The way the wiry gang-boss liked the logjam.

After he'd picked the lock and got it started,

He dodged a log that lifted like an arm

Against the sky to break his back for him,

Then came in dancing, skipping with his life

Across the roar and chaos, and the words

We saw him say along the zigzag journey

Were doubtless as the words we heard him say

On coming nearer: "Wasn't she an i-deal

Son-of-a-bitch? You bet she was an i-deal."

For all her mountains fall a little short,

Her people not quite short enough for Art,

She's still New Hampshire, a most restful state.

Lately in converse with a New York alec

alec : 바보, 얼간이

About the new school of the pseudo-phallic,

pseudo-phallic : 유사남근의

I found myself in a close corner where

I had to make an almost funny choice.

"Choose you which you will be―a prude, or a puke,

prude : 얌전한 체하는 여자, 숙녀연하는 여자

puke : 토한 것, 구토

Mewling and puking in the public arms."

"Me for the hills where I don't have to choose."

"But if you had to choose, which would you be?"

I wouldn't be a prude afraid of nature.

I know a man who took a double ax

And went alone against a grove of trees;

But his heart failing him, he dropped the ax

And ran for shelter quoting Matthew Arnold:

"'Nature is cruel, man is sick of blood';

There's been enough shed without shedding mine.

Remember Birnam Wood! The wood's in flux!"

flux : 유동

He had a special terror of the flux

That showed itself in dendrophobia.

dendrophobia : 수목공포

The only decent tree had been to mill

And educated into boards, he said.

He knew too well for any earthly use

The line where man leaves off and nature starts,

And never overstepped it save in dreams.

He stood on the safe side of the line talking―

Which is sheer Matthew Arnoldism,

The cult of one who owned himself "a foiled

Circuitous wanderer," and "took dejectedly

His seat upon the intellectual throne"―

Agreed in frowning on these improvised

Altars the woods are full of nowadays,

Again as in the days when Ahaz sinned

By worship under green trees in the open.

Scarcely a mile but that I come on one,

A black-cheeked stone and stick of rain-washed charcoal.

Even to say the groves were God's first temples

Comes too near to Ahaz' sin for safety.

Nothing not built with hands of course is sacred.

But here is not a question of what's sacred;

Rather of what to face or run away from.

I'd hate to be a runaway from nature.

And neither would I choose to be a puke

Who cares not what he does in company,

And when he can't do anything, falls back

On words, and tries his worst to make words speak

Louder than actions, and sometimes achieves it.

It seems a narrow choice the age insists on.

How about being a good Greek, for instance?

That course, they tell me, isn't offered this year.

"Come, but this isn't choosing―puke or prude?"

Well, if I have to choose one or the other,

I choose to be a plain New Hampshire farmer

With an income in cash of, say, a thousand

(From, say, a publisher in New York City).

It's restful to arrive at a decision,

And restful just to think about New Hampshire.

At present I am living in Vermont.

-----------

뉴햄프셔

내가 만난 남쪽의 숙녀는 말했다, "우리 가족 중 아무도

일을 하거나, 팔 물건이 있는 사람이 없었어요."

(당신은 그녀가 그렇게 말했다고 믿지 않겠지만, 그녀는

그렇게 말했다.) 지금은 나도 일이 중요하다고

생각하지는 않는다. 나야 어떻든 당신은 일해도 좋다.

나도 어쩔 수 없이 일했던 시절이 있었으니 말이다.

무엇이든 팔 물건이 있다는 것은

개인이나 주 또는 국가의 수치다.

내가 만난 아칸소에서 온 여행자는

그의 주가 다이아몬드와 사과 때문에

매우 아름답다고 자랑했다. "다이아몬드와

사과가 대량 생산되나요?" 나는 조심스레

물었다. "아, 그럼요." 그는 거침없이

대답했다. 때는 침대차 안의 저녁이었다.

나는 그에게 말했다. "포터가 당신의 잠자리를 봐놨군요."

내가 만난 캘리포니아 사람은

캘리포니아 이야기를 했다―그의 말로는,

기후에서 크게 축복 받은 주로, 그곳에서는 아무도

자연사(自然死)를 한 적이 없기에, 묘지를 비축하고

주(州)의 인류를 보위(保衛)하기 위해

자경단(自警團)을 조직해야 되었단다.

나는 중얼거렸다, "영령 북극에 대해

스테판슨이 지껄이는 말과 똑같군.

기후를 상품화(商品化)하면 저렇게 된다."

내가 만난 다른 주 출신의 시인은

유동적(流動的) 영감이 충만한 열성분자로,

유동적 영감의 이름을 빌었지만,

악덕 상술(商術)의 최고 언사(言辭)로,

볼스테드 금주법에 대한 항의문을

내게 (내 생각엔 시로) 쓰도록 하려고 노력했다.

하지만 그가 나에게 술도 한 잔 권하지 않기에

결국 내가 술 한 잔을 청해서 그를 진정시켰다.

팔아먹을 아이디어를 가지면 이렇게 된다.

뉴햄프셔에서는 이런 일이 발생할 수 없었을 게다.

내가 우리 뉴햄프셔에서 우연히 만난

진짜로 장사에 얼룩진 유일한 사람은

캘리포니아에서 물건들을 팔다가

방금 귀향하여 부끄러워하는 사람이었다.

그는 철도역에서 10마일이나 떨어진 깊은

숲속에, 콘스탄티노플처럼, 장식 탑(塔)에

둥근 공을 매단 고상한 맨사드 지붕을 건립하고,

시쳇말로 우리의 환영을 받을 희망 따위는

영원히 마음에서 지워버린 듯 했다.

날이 저물 때면 열린 헛간의 문지방 안에

서있는 그의 모습이 보였지만,

그는 우울한 무대 위의 외로운 배우 같았다―

그리고 눈까지 얼굴을 온통 뒤덮은 그의

철 회색빛 안색(顔色)을 꿰뚫고, 나는 그가

옛 친구였고, 한때는 실로 브라이튼까지

나와 동행한 가축 상인이었음을 알았다.

그의 농장은 "택지"로, 전혀 농장이 아니었다.

현지의 오두막들과 산채(山寨)들에 둘러싸인 그의 집은

교역소의 위탁 판매인 집처럼 우뚝 솟았다.

그는 부자였고, 나는 여전히 껄렁이였다.

나는 불손한 질문을 던지지 않을 수 없었다.

그가 어디에 있었으며 무슨 짓을 했는가?

샌프란시스코에서 "헌 넝마들"을 팔면서

그가 어떻게 그리 되었나? (부자로 알려졌다.)

오, 그건 더할 나위 없이 터무니없었다.

우리는 둘 다 우리의 무덤들에서 뒤척였다.

뉴햄프셔가 가진 것이라곤 견본뿐이다.

진열장의 진열처럼 고루고루 하나씩 있으니,

당연히 그녀는 그것을 팔 생각이 없다.

뉴햄프셔는 대통령도 한 분 있었다. (그를 퍼스라고 발음하고,

좋건 나쁘건 그 뜻을 최대한 활용해라. 그는 당신이

뉴햄프셔를 비판할 수 있는 하나의 기회이다.)

뉴햄프서는 다니엘 웹스터란 사람도 있었다. 그는

그야말로 전무후무(前無後無)한 다니엘 웹스터였다.

뉴햄프셔는 그를 생산하는데 필요한 다트머스도 있었다.

나는 뉴햄프셔를 노파(老婆)라 부른다.

그녀에겐 식민시대 이전에,

심지어는 탐험시대 이전에

여기에 정착했다고 주장할만한 한 가문이 있다.

죤 스미스가 연안을 항해하면서,

여울의 섬의 부두에서 다리를 내려뜨리고

낚시질하고 있는 사람들을 목격했다.

그는 그들이 붉은 인디언이 아닌 여명(黎明)의 인간들,

즉 아담의 아들들에게 아내를 공급했던 사람들처럼,

원시 이전의 진짜 백색 인종이어서 흐뭇했다.

우리의 역사에서 그렇게 일찍 그곳에 왔을 때

그들이 아무리 순수하지 않았더라도 상관없다.

그들이 그곳에 온 것은 이미 백년도 넘었다.

그가 부두가 이미 건립된 시대에 그들이 무슨 일에 종사하는지,

그리고 그들의 이름이 무엇인지 묻지 않은 것은 유감이다.

그 후 그들은 나에게 그들의 이름을 알려줬다―

그것은 오늘날 노팅엄에서는 명예로운 이름이다.

그들이 낚시질 말고 무엇에 종사했는지에 대해 말하자면―

아마 그들이 청교도적으로 행동하지는 않았을 것이니,

친선(親善)의 종이 아직 울리지 않았고,

인류가 아직 안식일도 지키지 않던 때였다.

그들은 바다의 탐험자에 어울리게

다른 사람들의 일을 너무 깊이 탐험하지는 않았다.

혹시 그를 아는지 모르지만, 뉴햄프셔는

세계를 바꾸려는 진짜 개혁자도 한 사람 있다.

그 세계는 두 계층의 사람들,

갓 등장한 예술가들, 다시 말해,

스스로 인정받기 이전의 예술가들과

대학을 갓 나온 소년들이 환영할 것이다.

나는 그들이 시금석이라고 생각하지 않을 수 없다.

무어라 부를지 모르는 사람도 한 사람 있는데,

그는 매년 희귀종의 병아리를 한 떼씩

필라델피아에서 가져온다.

그는 독수리와 매가 눈을 부릅뜨고 있는데서

닭을 거의 방사(放飼)하는 방법의 교육적인

이점들을 제시하고자 한다―

초서가 언급했기 때문에 도킹 종,

헤릭이 언급했기 때문에 서식스 종을 들여왔다.

뉴햄프셔는 금도 약간 있다. 뉴햄프셔 금이다―

당신도 들은 적이 있을 게다. 나는 최근에

금을 캤던 광산이 딸린 베를린 지역의

어느 농장을 구입하라는 제의를 받았다.

그러나 상업성 있는 다량의 금이 아니고,

그 농장을 소유한 사람들의 약혼반지와

결혼반지들을 겨우 만들 정도의 매장량이었다.

사람이 구할 수 있는 가장 순수한 양의 금 아닐까?

내 아이 하나가 최근 돌을 찾아다니다가

앤도버 또는 카난에서

미량의 라듐이 함유된 녹주석 표본 하나를

집으로 가져왔다. 나는 그 라듐의 경우

그 함량이 채산성 문턱 바로 밑의

함량에 지나지 않는다는 것을 알고 있다.

어쨌든 뉴햄프셔는 라듐이건 어느 것이건

팔만한 양을 가진 게 정말로 없다.

모든 것의 견본 하나씩이라고, 나는 말했다.

뉴햄프셔는 올드 스타일의 마녀도 하나 있다. 그녀는 콜부룩에 산다.

(내가 일찍이 유일한 다른 마녀를 만난 것은

최근에 보스턴의 상류 계급 만찬회에서였다.

네 개의 초와 네 사람이 참석했다.

그 마녀는 뉴 스타일의 젊고, 예쁘고,

개방적이었다. 그녀는 상자들 속에 잠겨있는

글자들을 읽는 자신의 재능을 터놓고 의심했다.

상자들이 나무로 되어있을 때보다

금속으로 된 때가 읽는 재능이 왜 훨씬 위대한가?

세상을 훨씬 더 신비로워 보이게 하기 때문이다.

심령연구회는 그 점을 알고 있었다.

그녀의 남편은 수백만 달러의 부자였다.

내 생각에 그는 하버드대학에 약간의 지분이 있었다.

뉴햄프셔는 살렘에 「백혈구」란 회사도 있었다.

이 회사의 임무는 밤의 어느 시각이건

이불을 뒤집어쓰고 광대 모자를 쓰고 다니다가

조금치라도 수상한 낌새를 맡으면

그곳으로 달려가서 누구건 혐의자에게

「선장 아이어슨의 라이드」형벌을 주는 것이었다.

진열장처럼 모든 것이 하나씩 있다.

당신은 표본 하나씩으로 만족하기에는

뉴햄프셔의 땅이 넓다고 말하겠지만,

모종의 다른 것이 가담해서 그녀 자신을 보호한다.

부족한 양(量)을 질(質)이 벌충한다는 말이다.

뉴햄프셔 농장들조차 매물이 별로 없다.

내가 산간(山間)에 집을 짓고 정착한 농장도

구입하기보다는 강제로 취득해야 했다.

겨울이 지나고 집밖에서 혼자 갈퀴로 낙엽을

긁어모으는 주인을 붙들고, 나는 말했다.

"당신을 이 농장에서 내쫓겠습니다. 난 그 농장이 필요합니다."

"날 어디로 내쫓으려고요? 길바닥으로요?"

"당신을 그 농장 옆의 농장으로 내쫓겠습니다."

“당신은 왜 그 옆의 농장으로 족(足)하지 않나요?”

"나는 이게 더 좋습니다." 실제로 더 좋았다.

사과는? 뉴햄프셔에 사과가 있지만,

농약을 안 뿌려서, 꼭지 끝이건 꽃 끝이건

황산이나 비산납이 조금도 없기에,

사과주 용 말고는 아무짝에도 쓸모가 없다.

가지치기를 안 한 포도들이 밧줄처럼 높이

자작나무에 매달려서 사람의 손이 미치지 않는다.

귀금속, 보석용 원석을 생산하고―,

글쓰기를 하는 주. 이것들 가운데서

귀중한 문학을 제외하곤,

양이나 질에서 그 처분 문제로

생산자가 걱정하는 것은 없다. 시장을 고려할 때,

다른 어느 것보다도 더 많이 생산되는 것이

시(詩)라는 것을 당신은 아는가?

시인들이 때로는 기업가들보다 훨씬 더

기업가다워 보여야만 할 때가 있는 것은 당연하다.

그들의 상품은 처분하기가 훨씬 더 힘들다.

뉴햄프셔는 합중국에서 두 개 최고 주의 하나다.

다른 하나는 버몬트다. 그리고 두 주는 옛 부터

3월의 수많은 수액 채취에서 채취용 지게의

두 팔과 같은 관계였다. 그리고 그들은 쐐기처럼 나란해서,

두꺼운 끝은 얇은 끝, 얇은 끝은 두꺼운 끝과 맞물리니,

마음이 강한 자와 팔이 강한 자가

함께 어우러지는 형상이며, 한쪽이 얇은 곳은

다른 한쪽이 두껍고, 그 역(逆)도 마찬가지다.

뉴햄프셔는 캐나다와 인접한 송어 부화장에서

코네티컷 강을 발원(發源)시키지만,

곧 그 강을 버몬트와 나누어 갖는다.

두 주 다 황당할 정도로 작은 타운들이 있어서

기분 좋은 주이다. 로스트네이션, 벙게이, 머디부,

포플린, 스틸코너스(이렇게 불리는 이유는

이곳이 하루 종일 스틸해서도 아니고,

위스키 스틸을 뽐내서도 아니고―

한 때 도시가 되려고 출발했으나 여전히

코너스, 즉 숲속의 십자로이기 때문이다.)

그리고 내 기억에 남아있는 지명 하나는

프랭코니아의 어느 투표일 밤

모든 것이 공화당에 돌아갔고

민주당이 위로가 절실히 필요했을 때

영화 스크린의 화면 사이에 등장한 지명이었다.

이스턴 민주당 승리 윌슨 4표,

휴스 2표. 그리고 모두가 그 작은 숫자에

아주 슬프게 큰 웃음을 시끄럽게 웃었다.

뉴욕(오백만)은 맨체스터를 비웃고,

맨체스터(육만이나 칠만)는

리틀턴(사천)을 비웃고, 리틀턴은

프랭코니아(칠백)를 비웃고, 그리고

프랭코니아는 이스턴을 비웃을 게다.

―그날 밤도 비웃었다―그럼 이스턴이 여배우처럼

"오, 맙소사"하며 비웃을 수 있는 곳은 어디가 남았나?

벙게이가 있다. 그리고 벙게이에게는 타운이란

이름만 있고 인구는 하나도 없는 타운들이 있다.

뉴햄프셔에 대해서 내가 할 수 있는 말은

거의 다 버몬트에게도 해당될 것이다.

다만 산들은 서로 다르다.

버몬트의 산들은 쭉쭉 치솟았고,

뉴햄프셔의 산들은 코일 모양으로 구불구불 오른다.

나는 이제껏 뉴햄프셔의 산들을 찾아다녔다.

그런 끝에 나는 여기 있고 내가 할 수 있는 말이 무엇일까?

여기서 최초로 나의 주제가 궁색해진다.

에머슨은 말했다."뉴햄프셔를 만든 신은

시시한 사람들로 우뚝한 땅을 우롱했다.”

또 다른 매사추세츠 시인은 말했다.

"나는 더 이상 뉴햄프셔에서 여름을 지내지 않는다.

나는 더블린에 있는 내 여름 휴양지를 포기했다."

그러나 뉴햄프셔가 무엇이 불편한지 알고자

물었더니, 그녀는 그곳의 사람들, 시시한 사람들이

견딜 수가 없다고 말했다(매사추세츠의 말이다).

그곳 사람들이 무엇이 불편한지 알고자 물었더니,

그녀는 말했다. "당신이 쓴 책을 읽어보면 압니다."

내가 일반적 세계를 비판하는 책을 몇 권 쓴

저자임을 나 스스로 고백하는 게 좋겠다.

그것들을 어떤 특정 주나 국가를 비판하는

책으로 보는 것은 나의 뜻을 제한하는 것이다.

나는 이른바 감성주의자,

아니 달리 말하면 환경주의자다.

나는 뜨거운 것을 차갑게, 축축한 것을 메마르게,

가난한 것을 부유하게, 또는 그 반대로 바꾸는 일에

스스로 적응하기를 철저히 거부한다.

나는 내 주변에서 일어나는 거의 모든 것을

감내하는 것을 미덕으로 삼는다.

달리 말해서, 나는 문학을 하는 사람이어서,

내가 어디에 있든 내가 있는 곳을 안다.

나를 계속 깨어있게 할 만한 고통이 부족하지는 않을 것이다.

키트 말로는 나에게 기도하는 법을 가르쳐주었다.

"그래, 이것이 지옥이고, 나 또한 지옥을 벗어나지 않았다.”

나는 영국, 프랑스, 그리고 이태리 못지않게

사모아, 러시아, 애란을 불평한다.

내가 뉴햄프셔에서 내 소설을 썼다는 것이

내가 뉴햄프셔만 겨냥했다는 증거는 아니다.

내가 수년 전 이틀 이내에 매사추세츠를

떠났을 때, 코네티컷, 로드아일랜드,

뉴욕, 또는 버몬트가 아닌 뉴햄프셔를

찾은 이유는 다른 것이 아니고, 그 당시

내가 살던 곳에서, 뉴햄프셔가 월경(越境)할

가장 가까운 경계선을 제공했기 때문이다.

나는 그곳의 사람들이 내가 작별하는 사람들보다

더 낫다는 환상을 내 손가방에 가지고 있지 않았다.

나는 그렇지 않다고 생각했다.

나는 그럴 수 없다고 생각했다. 그런데 그랬다.

윈드햄의 홀, 애트킨슨의 게이,

레이몬드의 (지금은 콜로라도의) 바틀렛,

데리의 해리스, 베들레헴의 런치 같은

내 친구들이 매사추세츠에는 분명 없었다.

매사추세츠의 영광스런 시인들은

뉴햄프셔 사람들을 갱신(更新)하고 싶은 듯하다.

그들은 땅은 고결한데 사람들이 시시하다고 비웃는다.

나는 뉴햄프셔 사람들에 대하여 뭐라 말할지 모른다.

우리는 그들이 예술을 위해서 더욱 착하기보다

더욱 악하기를 바랄 수도 있을 게다.

하지만 매우 즐거운 삶을 사는 미국에서

우리가 어떻게 러시아적인 소설을 쓸 수 있겠는가?

바로 이런 고민이 지금까지 문학에서

우리에게 들려오는 유일한 항의의 원천이다.

우리는 불행의 원인이 없는 가운데서

작은 불행이나마 불행을 맛본다.

정말로 운 좋고 편안한 삶의 바탕 위에서

도스토예프스키가 되기를 기대하기 때문에

미국 소설작가 협회가 병이 드는 것이다.

하지만 이런 것은 슬픔이 아니다. 공상에 불과하다.

그리고 이건 새 정권하의 러시아 자체에서도

공상으로 인식되었기에, 이젠 금지되었다.

그것이 러시아에 좋다면, 마음대로 그렇게

말하거나, 아니면 벽에 등을 대고 세워져서

총살형을 받아라. 폴리야나 아니면 죽음이다.

그런데 바로 이것이 우리가 듣는 새로운 자유이니,

아주 지당한 자유다. 어느 국가도

복지의 기반 위에서는 건전하면서도

슬픈 문학을 세울 수 없다.

우리의 일반적 지식수준을 보자.

불과 농부 워런의 수준이었다.

그는 길을 가다가 갑자기 말을 멈추고

낯 선 사람인 내 옆으로 온다.

그는 그저 당황하여 더욱 살가운 말을

찾지 못했던지 이렇게 말했다.

"무시로크에서 사냥개들이 짓는 소리 들리죠?

저, 우리가 중기 빅토리아인들에 대해

들었던 격렬한 비판이 생각나는데 우리는

브라이언씨가 정치 그만두고 합창단에 가입해서야

그 뜻을 제대로 이해했지요. 중기 빅토리아인들의 문제는

죤 엘 다윈이란 사람 때문이었던 것 같아요."

나는 그에게 "그만 가세요!"라고 말했고,

그는 그의 말에게 “그만 가자!”고 말했다.

내가 아는 한 사람은 농부로 실패하면서

집을 불태우고 화재보험금을 타서,

그 수익금을 망원경을 구입하는데 썼으며

무한 공간에서의 우리의 위치에 대한

평생의 호기심을 충족시키고자 했다.

그것이 내세를 아는데 얼마나 유익했을까?

사람들이냐 아니면 이왕의 높은 산들이냐―

내가 어느 한 쪽을 택해서 높여야 한다면,

나는 이왕의 높은 산들을 높일 것이다.

우리 뉴햄프셔에서 내가 발견하는 유일한 결함은

그녀의 산들이 아주 높지 않다는 것이다.

내가 항상 충분히 높았던 건 아니지만, 이젠 꽤 높다.

슬프게도, 내가 어떻게, 어떤 방법으로 높아져서

산들을 비판적으로 내려다보게 되었는가? 어떤 확신에서

내가 뉴햄프셔의 산들이나, 어느 산들에게 어떤 높이가

어울린다 말하는가? 산들을 샛별의 높이까지

들어 올릴 수 있는 지진과도 같은 어떤 힘을

내가 내 등에서 느낄 수 있다는 것인가?

그게 외국 알프스산맥에서의 여행일 수 있을까?

아니면 링컨, 라파예트, 그리고 리버티의

가련한 실상(實相) 뒤에서

거대한 구름 봉우리들이 단단히 형성되는 것을

잠시 보고 믿은 것일까?

아니면 분수는 지반(地盤)에 비례해서

높이 솟는다는 그런 감각인가?

아니다. 이들 중 어느 것도 나를 지적 불만족의

왕좌로 끌어올린 게 아니고,

우리의 실제 산들이 옛날 지도에는 지금 높이의

두 배―불과 오천 피트가 아니고 만 피트로―로

표시되어 있음을 목격한 슬픈 사건 때문이다.

이것은 어느 사건이 얼마나 슬플 수 있는지 증명한다.

오천 피트는 더 이상 충분한 높이가 아니다.

나는 세상 사람들을 개선시키는 일에 대해선

좋은 생각을 가져본 적이 없지만,

산의 높이를 개선하는 제안은 넘쳐흐른다.

내가 여름 눈 속의 봉우리들을 얼마나 높이 밀어

상천(上天)의 마개를 뽑아 별들로부터

차가운 밤공기를 아래 계곡으로 홍수처럼

흘려 내려서 별 같이 총총한 이슬을 얼릴 것인지,

밤낮을 쉬지 않고 궁리하지 않을 수 없다.

내가 더욱 감성주의자이면 그럴수록,

나는 산들이 더욱더 거칠기를 바라는 것 같다.

비슷하게 강인한 벌목꾼 십장은 정체된 통나무 더미를 좋아했다.

그는 꽉 막힌 더미의 자물쇠를 풀어 통나무 더미를 출발시킨 뒤,

강물의 물꼬가 물리면서 팔뚝처럼 하늘로 벌떡 치솟아

그의 등을 부서뜨리려는 통나무 하나를 살짝 피했다.

이윽고 그는 그의 목숨과 함께 통나무 더미에 올라타,

굉음과 혼란을 가로질러 춤추고, 건너뛰었다.

그가 지그재그로 이동하며 뭐라고 말하는 모습이

우리에게 보였다. 그 말은 그가 점점 가까이 오면서

우리에게 들린 말과 같은 것임에 틀림없었다."그녀는

이∼상적인 말괄량이였지? 물론 그녀는 이∼상적이었어."

뉴햄프셔의 모든 산들이 약간 낮다고 해서,

그녀의 사람들까지 예술성이 낮은 것은 전혀 아니다.

그녀는 여전히 뉴햄프셔, 매우 평온한 주이다.

최근 신생(新生) 유사 남근파(男根派)에 대하여

뉴욕의 어느 얼간이와 대화하는 가운데,

나 자신이 아주 우스운 선택을 해야 하는

막다른 곤경에 처한 것을 발견했다.

"새침데기나 대중의 품에서 야옹 야옹 토(吐)하는

떠버리―둘 중 어느 쪽이 될지 선택하시오."

"나는 선택의 필요가 없는 산들을 택하겠소."

"하지만 둘 중에서 선택한다면, 어느 쪽이 되겠소?"

나는 자연을 두려워하는 새침데기는 되지 않을 것이다.

나는 작은 나무숲과 맞서려고 양날 도끼를 들고

혼자 나섰던 어떤 사람을 알고 있다.

그러나 그는 심장이 약해서, 그만 도끼를 떨어뜨리고

대피소를 향하여 달리면서 매튜 아놀드의 말을 인용했다.

"'자연은 잔인하고, 인간은 피에 질렸다'

나의 피를 흘리지 않아도 흘린 피는 충분하다.

버넘의 숲을 기억하라! 숲이 유동(流動)한다!"

그가 유동에 대해 특별한 공포를 가졌기에

그것이 수목 공포증으로 나타난 것이었다.

유일하게 쓸 만한 나무는 이미 제재소로

실려 가서 판자로 다듬어졌다고, 그는 말했다.

그는 인간이 사라지고 자연이 시작되는 경계선을

너무나 잘 알기에 꿈속이 아니고는 그 선을 넘어

세속적 효용을 추구한 적이 전혀 없었다.

그는 경계선의 안전한 쪽에 서서 말했다―

이것은 순전한 매튜 아놀드주의,즉

"패배하여 우회하는 방랑자로,”"낙심하여

지성의 왕좌에 자리 잡았다"고 고백한 자의 사상이다―

아놀드는 아하즈가 공공연하게 푸른 나무 밑에서

번제를 드려 죄를 지었던 시절처럼 또 다시,

오늘날에 숲에 충만한 즉석 제단들을

못마땅하게 생각하는 데 동의했다.

나는 1마일이 멀다하고 그런 제단, 즉

검은 뺨의 돌과 빗물에 씻긴 숱 토막을 만난다.

신의 최초 신전들은 숲들이었다고 말하는 것도

아하즈의 죄에 너무 가깝기에 안전하지 않다.

물론 손으로 지은 신전만이 신성하다.

그러나 여기서 문제는 무엇이 신성하냐가 아니고,

오히려 무엇에 맞서고 무엇에서 도망치느냐이다.

나는 자연에서 도망치는 자가 되기 싫다.

또한 나는 사람들 품에서 무슨 짓이나 서슴없이 하다가,

아무 짓도 할 수 없을 때는, 말로 후퇴하여,

말이 행동보다 더 요란하게 말하도록

최악을 다하다가, 그것을 성취하기도 하는

까발리개가 되기를 선택하지도 않겠다.

시대가 고집하는 것은 좁은 선택인 것 같다.

예컨대, 훌륭한 고전 작가가 된다면 어떨까?

금년에는 고전 코스가 제공되지 않았고 한다.

"어서 택해요, 새침데기 또는 까발리개?"

글쎄, 내가 후자나 전자를 택해야 한다면,

나는 현금으로, 적어도 1000불의 수입을 올리는

(이를테면, 뉴욕시의 어느 출판사에서 말이다)

평범한 뉴햄프셔의 농부가 되기를 선택한다.

어떤 결정에 이른다는 게 평안한 일인데,

뉴햄프셔에 대해서는 생각만 해도 평안하다.

현재 나는 버몬트에 살고 있다.

-신재실 옮김-

단상(斷想): 프로스트가 이 시를 쓴 것은 1922년 여름이다. 프로스트는 1900년 뉴햄프셔의 데리 농장에서 닭을 키우며 시를 쓰는 농부 시인으로 출발했다. 10여 년 동안 열심히 시를 썼으나, 미국은 그를 인정하지 않았다. 1912년 그는 눈물을 머금고 영국으로 건너가 승부를 걸었다. 1913년 첫 시집『소년의 의지』, 1914년 두 번째 시집『보스턴 북쪽』(1914)을 런던에서 잇달아 출간하면서 일약 유명 시인으로 발돋움한 그는 1915년 뉴햄프셔로 금의환향했다. 1915년 뉴욕의 헨리 홀트(Henry Holt)가 『소년의 의지』와 『보스턴 북쪽』의 미국 판을 출간한데 이어 1916년 세 번째 시집『산간』을 출간했다. 첫 두 시집은 물론 세 번째 시집도 뉴햄프셔의 데리(Derry) 농장에서 썼던 시들이 대부분이다.

프로스트는 뉴햄프셔 농부시인이다. 그는 왜 뉴햄프셔 농부가 되기를 선택했으며, 뉴햄프셔는 그에게 어떤 의미로 다가왔는가? 그의 네 번째 시집『뉴햄프셔』의 표제 시 「뉴햄프셔」가 그 해답을 제시하고, 마지막 6행에 그 핵심이 압축되어 있다. “나는 현금으로, 적어도 1000불의 수입을 올리는/ (이를테면, 뉴욕시의 어느 출판사에서 말이다)/ 평범한 뉴햄프셔의 농부가 되기를 선택한다./ 어떤 결정에 이른다는 게 평안한 일인데,/ 뉴햄프셔에 대해서는 생각만 해도 평안하다./ 현재 나는 버몬트에 살고 있다"(l.408-13). 프로스트가 농부가 되기로 한 것은 전략이었다. 돈과 거리가 먼 전원적인 농촌 생활을 꿈꾼 것이라기보다 대도시 뉴욕의 출판사에서“적어도 1000불의 수입을 올리는”농부, 농촌과 도시 중 하나에 의존하는 사람이 아니라 양쪽을 다 아우르는 실용적 농부시인의 길을 가겠다는 것이다.

이처럼 프로스트는 뉴햄프셔의 농부가 되기로 결심했다. 무엇이든 선택한다는 것은 결심하기까지 대상들에 대한 저울질, 갈등, 그리고 망설임의 힘든 과정을 거치는 것이기에, 누구나 마침내 결심에 이르면 일단 마음이 평안할 것이다. 프로스트 역시 그런 심정을 토로한다. 선택한 “뉴햄프셔에 대해서는 생각만 해도 평안하다.”는 말도 자신이 선호한 대상이기에 수긍할만하다. 하지만 그 다음 행 “현재 나는 버몬트에 살고 있다.”는 말은 무슨 의미인가? 이젠 뉴햄프셔를 버리고 버몬트를 택했단 말인가? 충격적 모순일 수 있지만, “뉴햄프셔는 합중국에서 두 개 최고 주의 하나다./ 다른 하나는 버몬트다.”란 시행(l. 175-76)과 “… 뉴욕, 또는 버몬트가 아닌 뉴햄프셔를/ 찾은 이유는 다른 것이 아니고,/ 그 당시 내가 살던 곳에서, 뉴햄프셔가 월경(越境)할/ 가장 가까운 경계선을 제공했기 때문이다.”(l.249-53)에서 그 충격과 모순의 열쇠를 이미 마련했다. 굳이 뉴햄프셔를 선택할 이유는 없었지만, 뉴햄프셔가 손쉽게 갈 수 있었기 때문이었고, 지금 살고 있는 버몬트 역시 좋다는 것이다. 뉴햄프셔든 버몬트든 프로스트가 찾는 시적 상징을 제공하기에 부족함이 없는 지역이기 때문이다.

그렇다면 뉴햄프셔는 어떤 곳인가? 프로스트는 말한다. “뉴햄프셔가 가진 것이라곤 견본뿐이다./ 진열장의 진열처럼 고루고루 하나씩 있으니,/ 당연히 그녀는 그것을 팔 생각이 없다.”뉴햄프셔는 없는 것 빼고 다 있는 곳이다. 가진 것이 별로 없어 팔 것도 없는 실존의 땅이다. 그러기에 여기서 실존적으로 사는 사람들의 어제, 오늘, 그리고 내일은 시적 상징성이 있다 할 것이다. “뉴햄프셔의 모든 산들이 약간 낮다고 해서,/ 그녀의 사람들까지 예술성이 낮은 것은 전혀 아니다.” 에머슨은󰡒뉴햄프셔를 만든 신은/ 시시한 사람들로 우뚝한 땅을 우롱했다."고 말했지만, 사람들이 시시한 것은 뉴햄프셔의 산이 “우뚝” 솟지 못하고 낮기 때문이라고 진단한다.

산은 하늘을 향한다. 산이 높아야 비전이 높고, 산이 낮으면 비전도 낮다. 사람이 산을 만드는 것이 아니라, 산이 사람을 만든다. 프로스트는 높은 산의 시인을 지향한다. 그는 말한다.󰡒나는 선택의 필요가 없는 산들을 택하겠소.󰡓높은 산에 오르면 온 세상이 한눈에 들어온다. 한 쪽은 희고 한 쪽은 검은 세상이 아니라, 희면서 검고 검으면서 흰 세상이 하나인 것을 알게 된다. 농촌과 도시가 대립할 이유가 없다. 모두 대자연의 일부인 것을 높은 산에 오르면 안다. 농촌이 외면당하던 시절에 프로스트가 농촌과 자연을 고집한 이유가 아닐까?

-신재실 씀-

출처 : http://blog.naver.com/PostList.nhn?from=postList&blogId=js9660&categoryNo=31¤tPage=52

-----------

youtu.be/rJCQhmOYLLA

youtu.be/S8dcnDJ3Qgs

youtu.be/HUcUhZhdhaI

youtu.be/gVkzppHUuyE

---------