우표를 붙이겠습니까 / 김효선

[군불]

우표를 붙이겠습니까 / 김효선

우체국에 갑니다 쓸쓸해서

새도 없이 새장을 키우면서 말이죠

오늘의 날씨에 소인을 찍는다면

아침에 본 깃털을 저녁에도 볼 수 있나요

어제 사랑한 얼굴이 도무지 기억나지 않아요

새장을 키우면 새는 한 번쯤 고백을 할까요

우리가 다시 사랑한다면

마르고 닳도록 침이 마르게

어제의 계단을 닦겠습니다

마흔 살부터 똑같은 헤어스타일

국물 없는 떡볶기를 좋아하고

문을 열자마자 브래지어를 벗어 던질 때

우표를 붙이겠습니까

새도 없는 새장에서 깃털이 떨어지고

아무리 흔들어도

새장은 깨어나지 않아요

오늘의 운세는 희망을 가져도 좋습니다

우체국은 아직 열려 있습니다 아무렴요,

- 시집 『어느 악기의 고백』(시인수첩, 2020)

* 김효선 시인

제주도 서귀포 출생

2004년 계간 『리토피아』 등단

시집 『서른다섯 개의 삐걱거림』, 『오늘의 연애 내일의 날씨』

2018년 〈아르코 창작기금〉수혜, 제2회 〈시와경계문학상〉, 제2회 〈서귀포문학작품상〉수상

현재 제주대학교에서 강의.

*****************************************************************************************************

감성적인 시입니다. 쓸쓸해서 우체국을 가는 화자의 마음은 어떨까요. 쓸쓸해서 우체국을 가기는 하는데, 어디로 편지를 부칠 수 있을까요. 그 우체국에서 나를 향한 편지를 받을 수 있을까요. 생각해보니 편지라는 것을 받은 것이 언제인지 기억나지 않습니다. 이제 편지는 구시대의 유물이 되어 버렸습니다. 누군가의 소중한 글씨를 받는다는 것 가슴 뛰고 행복한 일이었는데, 저도 한 20년은 넘은 것 같습니다.  

펜팔을 한 적이 있었습니다. 고등학교 때에는 일본의 어떤 소녀와 펜팔을 한 적이 있습니다. 문제는 제가 일본어를 모르기 때문에, 계속 이어지지 않았습니다. 제 사진첩에 그 소녀의 사진이 남아있을 것 같습니다. 도쿄디즈니랜드 앞에서 찍은 사진이었던 것으로 기억하는데요, 그 소녀도 이제는 중년의 아주머니가 되었겠습니다.

가장 오래 한 펜팔은 군대에 있었을 때인데요, 약 일 년간 했던 것으로 기억합니다. ‘상미’라는 이름을 가진 친구였는데요. 글이 예뻤습니다. 사진은 주고받지 않아서 머릿속으로만 서로의 모습을 상상했었습니다. 그 상상의 끝자락에서 얼굴을 봤을 때 어떤 반응이 있을지는 예감하실 수 있을 것입니다.

어느 날 그 친구가 면회를 왔고, 우리는 서로의 얼굴을 보게 되었죠. 편지보다는 전화로 안부를 주고받다가 그렇게 멀어졌습니다. 얼굴을 보지 않았다면, 훨씬 좋지 않았을까 생각합니다. 나이 먹은 이후 만난 첫사랑의 모습에서 느끼게 되는 감정과 동일한 것이지 아닐까 생각합니다. 그러고 보면, 여러분도 저를 글로만 만나는 것이 더 나은 일이 아닐까 생각해 봅니다. 제 이미지가 제 얼굴과 말, 모습을 통해서 산산조각 날 수도 있을 테니까요. 어디까지나 농담이기는 합니다만,

제가 월간지를 보내드리는 까닭도 제 마음의 조각를 나눠드리기 위함입니다. 엄두가 나지 않아서 편지글을 보내드리지 못하지만, 우표를 붙여 보내드리는 작은 쪽지가 과거의 아련한 추억을 떠올리게 하지 않을까 하는 생각. 그런 마음을 받으셨다면, 우리는 충분히 소통하고 있는 것입니다.

​

- 시 읽는 아침, 주영헌 시인(평론가)

음악 / Poem - Giovanni Marradi