당신이 50을 넘기는 날은 당신의 두번째 탄생일이 될 것이다.

공식적으로 미국 역사상 가장 오래 산사람은 뉴욕 주의 허키머 카운티 농촌 출신인 델리나 필킨Delina Filkin 씨론 1928년에 113세로 죽었다. (비공식적인 기록 에는 이보다 더 많은 나이가 자주 오르는데, 찬양받지 못한 어떤 인물이 115세나 그 이상 살았을 가능성에는 거의 의심할 여지가 없다. ) 벨은 아직 기록에는 도전하지 못하고 있지만, 경쟁자 물망에 올랐다는 사실만으로도 장수 유망주가 된 것이다. "외로움을 느끼십니까" 하고 기자가 질문했다. '기끔은 외롭지요" 벨은 이렇게 대답했다. 삶이라는 여행을 같이 시작했던 가족과 친구들을 떠나 보낸 고령자는 어쩔 수 없이 외롭다. 이 점에서 벨은 전형적이다. 그녀는 세 명의 남편과 한 명의 남자 형제, 여섯 명의 자매를 땅에 묻었다. (같은 세대에 속한 대투분의 여성들과는 달리 벨은 자식이 없었다. ) 그녀의 조카마저 지금 그녀를 돌봐주기에는 너무 늙어 버렸다. 에베레스트 산의 가장 붐비는 등반 시즌에는 평균 74명의 등반가들이 베이스캠프에 도착한다고 한다. 세계 전문 산악인 인구의 일부에 불과한 이 중에서 3분의 1이 정상 등정을 시도한다. 그 중에서 평균 두 명은 등반중에 죽고 오직 네 명만이 성공한다고 한다. 벨 오덤 씨는 마치 인간 수명의 정상에서 100미터 떨어진 지점에 있는 네 명의 산악인과도 같다. 기진맥진하여 발걸음을 옮기기도 힘들지만 거기에 있는 것이다. 수십 년 이후에는 그 정상에 사람들이 좀더 많아질 것이다. 조기 심장마비나 치명적인 질병, 사고 등을 막아 냄으로써, 나와 여러분은 최소한 베이스캠프까지는 갈 수 있을 것이다. 앞으로 85세나 90세 정도의 나이는 과거보다 훨씬 더 흔해질 것이다. 앞으로는, 지금 쌍둥이가 태어나는 것이 신문지상에 보도되는 만큼이나 빈번히 100회 생일을 맞은 사람들에 대한 소식을 신문에서 접할 수 있게 될 것이다. 110세를 넘겨야만 큰 사건으로 간주될 수가 있을 것이다. 당신이 100세를 넘길 때 자신의 모습이 어떻게 되어 있으리라고 상상할 수가 있는가? 그것은 두 살배기에게 자신의 중년의 모습을 상상하게 하는 것과 마찬가지로 하나의 커다란 관념적 비약이다. 하지만 당신이 50(이미 50을 넘겼을지도 모르지만)이 된 모습을 생각해 보라. 그리고 이 엄청난 사실을 이해하도록 애써 보라. 당신이 50을 넘기는 날은 당신의 두번째 탄생일이 될 것이다. 아마도 당신 앞에는 최소한 30년, 혹은 그보다 더 가능성 있기로는 40년 내지 50년, 심지어는 60년이 더 지속되는 한평생이 남아 있을 것이다.