아침에 일어나 우물쭈물하다 나는 라켓을 들고 탄천 교각으로 나가 혼자 벽치기를 하다
문득 가야겠다는 생각을 하고 후다닥 집으로 되돌아 왔다.
그러니까 어제부터 산행 팀의 전화는 계속 불통이라서 내가 인연이 아니다 싶어 포기하고 있었는데 갑자기 마음을 돌려 산행을 결정하니 마음이 바빠졌다.
짐을 대충 챙기고 길을 나서니 의외로 토요일 오전이지만 내가 좀 늦게 나와서 그런지 고속도로가 막혔다.
여기 저기 전화를 해서 산행 팀과 연결을 시도 해보지만 만만치가 않다.
이러다 혼자 산에 올라 아무도 못 만나고 오는 것이 아닌가할 즈음 전화벨이 울리니 오늘 산행을 주선한 분이란다.
하지만 내가 늦은 관계로 먼저들 올라가고 중간에 만나기로 하고는 이제 겨우 뚫린 길을 내쳐 달려 대전을 지나 옥천에서 조금 헤매다가 한적한 시골길을 달려서 도착한 곳은 천태산.
토요일인데도 주차장은 이상하리만큼 조용했다.
나는 대충 서둘러 신발을 갈아 신고 모자를 꺼내들고는 산행을 시작했다.
내 차림이라고 해야 집에서 입던 색 쪼가리가 요란한 반바지에 테니스 양말과 어느 날인가 싸다고 두 켤레나 산 8천 원짜리 운동화 그리고 마누라의 벙거지 모자에다 메시골프티셔츠에 낚시꾼들이나 입는 주머니가 몇 개인지도 모르는 짧게 달라붙은 구리구리한 색의 쪼기와 죄 똥만큼 남은 썬크림 억지로 짜서 얼굴 주요부분에 찍어 바른 것이 행색과 준비의 전부다.
산행자의 준비물로서는 정말이지 ‘택’도 없고 멋도 없고 개차반인 그런 모습이라서 조금은 창피도 한 노릇이지만 그런 내 맘을 헤아리기라도 하는 듯이 도통 등산객이 없으니 다행이라면 다행이다.
하긴 그러건 말건 나야 남 눈에 관심이 별로 없으니 산 오르는 데야 미끄러지고 긁히지만 않는다면 아무런 지장도 없을 것이다.
아! 그리고 그 운동화로 말하자면 대청봉이며 천왕봉에도 나를 날라다 준 신발이니 모자람이 없고 반바지야 시원해서 좋고 긴 소매의 셔츠야 햇빛 알레르기 덮어 주니 좋고 낚시 조끼야 넣을 거 많아서 좋고 모자야 체양이 넓어서 콧등 타는 것 가려줘서 좋고 뭐 혼자 생각해보면 그런 대로 복장이야 완벽한 것이다 싶었다.
복장이 그래서인지 몸도 유별나게 가벼워서 불이 나게 올라가니 길은 그런대로 적당히 꼬불거리고 넓기도 적당하고 주변의 나무들도 유별남이 없고 개울도 크게 마음을 흔들지 않을 만큼 적어서 걸음을 옮기는데 전혀 지장이 없었다.
조금 오르니 콧등에서부터 땀이 나기 시작하고 숨도 턱에 차오기 시작하지만 “우리는 만나야 한다!”라는 일념이 그런 어려움 정도는 가볍게 만들었다.
적당히 올라가니 ‘영국사’란 절이 나온다.
영국도 아닌데 무슨 절간이름이 그런지 모르겠다. 이름만큼이나 절도 썰렁하고 작아서 이렇다하게 눈에 들어오는 것이 없었다. 단지 산신각의 신령님만 의젓하게 내 숨을 고르게 만들 뿐이었다.
절이 작으면 풍광이 유별나든가 주변의 산새가 밀어붙이듯 하든가 조망이 멀어서 마음을 작은 절 밖으로 한없이 밀어 내던가 해야 제격이련만 이 절은 도대체가 보잘 데가 없다.
아마는 서두르는 내 맘 때문에 뭔가가 있으면서도 안 보이는 지도 모르겠다.
물병에 채울 물 찾을 여유도 없이 서둘러 다시 등산로로 접어드니 길을 잘못 들어 남의 집 앞으로 들어갔다.
노인 한 분이 무슨 로마의 철학자처럼 “여보게 거 햇볕 좀 가리지 말게” 하는 듯이 앉아 계시다. 여긴 더 이상 길이 없으니 밑으로 돌아가란다.
일순 내 인생도 이처럼 막힌 길을 미련하게 열심히 걸어가고 있는 것이 아닌가 하는 의심이 들었다.
난 소심한 성격이다 보니 자주 뒤를 돌아보면서 주춤거리며 잘 가고 있나하고 늘 확인을 하지만 길을 가보지 않고야 모르는 것이니 결국 가봐야 제대로 온 길인가가 확인이 될 것이다. 혼자 가는 길은 더욱 그럴 터이니 내가 가는 길이 답답하기만 하다는 생각이 들었다.
그런 잡념을 접고 다시 등산로를 접어들어 씩씩대며 한참을 올라가다가 혹시 약수터라도 있나하고 옆을 내려다보며 나무줄기를 손에 잡았는데 물컹하여 보니 벌레가 손안에서 꿈틀대며 이상한 색의 오물인지 피인 지를 손바닥에 싸 놓아서 여간 찜찜한 생각이 이는 것이 아니었다.
얼른 조끼에서 휴지를 꺼내 닦았지만 벌레를 보기만 해도 질겁하는 내가 그것을 만지고 그 놈이 내 ‘섬섬옥수’에 오물까지 내 깔겼으니 참으로 어처구니없는 노릇이었다.
좋던 기분이 일시에 망가졌지만 그것을 거듭해서 휴지로 닦아내고 그런 마음도 추스르면서 올라갈 즈음 이제 고지가 5백 미터나 남은 듯한데 위에서 내 이름 부르는 소리가 들린다.
반가운 마음에 발에 힘을 주니 땀은 이마를 따고 콧등을 넘어 입에 찝찌름한 짠맛을 흘린다. 산등성이를 돌아서니 생각보다 적은 세 사람이 날 기다리고 있는 것이 아닌가?
여자 하나에 남자 둘.
여기서도 짝이 안 맞는다.
천상 머리카락만 여자 같은 내가 여자 노릇을 해야 그나마 짝이 맞을 법 하다.
우리는 간단히 인사와 물을 나눠 마시고 다시 산을 오르기 시작했다.
군데군데 있는 밧줄타기 코스가 난 코스였다.
영화 같은 곳에서 볼 때는 쉽고 재미있게만 보이더니 막상 내가 타려니 힘들었다.
자칫 손이라도 놓치거나 하면 그냥 ‘패댕이’ 쳐 질것이고 발이라도 미끄러지면 무릎 동그란 뼈다귀만 깨칠 판이라 이래저래 땀이 더 났다.
겨우 그러면서 산 정상에 올랐다.
정상이라고 해야 7백여 고지고 그나마 주변이 나무들로 가려져서 멀리를 제대로 볼 수가 없어서 아쉬운 데다가 정상인데도 바람이 잔잔하다 보니 이래저래 시원한 맛을 느낄 수가 없었다.
일행 중의 한 분이 점심을 먹잔다.
그래서 아 금방 내려가는 모양이구나 하는데 자리를 잡더니 주섬주섬 배낭에서 먹거리를 꺼내는 것이 아닌가?
난 빈손인데?
워낙이 얼굴 가죽이 두꺼운 나는 금방 미안한 맘을 떨쳐 버리고 이것저것을 집어 먹으니 아침도 거르고 온 나는 모든 것이 꿀맛이었다.
특히 여자분이 저번 산행에서 쑥을 캐서 만들어 왔다는 쑥떡은 맛도 고소했지만 곱고 잘게 빻은 쑥 때문에 생전 처음 보는 그런 쑥떡이었고 맛이었다.
또 한 분이 내놓은 쏘세지 말이 밥도 일품이었다. 말하자면 김밥이 아니고 “쏘세지밥”인 셈이다. 딱 세 개라 누군가 나대신 못 먹을 판이었지만 난 미안한 마음을 얼른 그 쏘세지 속에 감추고는 열심히 주걱주걱 거렸다.
또 한 분의 김밥과 사과로 배를 채우니 산속에서 먹는 식사치고는 모자람이 없었다.
인간들은 이러면서 새 얼굴을 가슴에 새기나 보다.
이렇게 자꾸 가슴에 새겨가기만 하다가 내가 어느 날인가 그 정 덩어리들을 내려놓아야 될 때가 온다면 얼마나 가슴이 아릴까?
그저 ‘난’ 하나에도 정을 두지 않으려고 애를 쓰던 어떤 중의 글이 생각난다.
난 이렇게 게걸스럽게 긁어모으기만 하니 장차 그 뒷감당을 어찌할지 걱정이 된다.
하지만 정이야 새우젓 장수가 메고 다니는 질그릇 통처럼 무거운 것도 아니니 무슨 커다란 어려움이 있을까 싶다.
마구마구 쌓아 놓다보면 자기들끼리 회석되서 아크릴 칼라가 중성제가 많이 섞일수록 빛이 좋고 풍상에 잘 견디게 되듯이 내가 미련스럽게 쌓기만 하는 이 덩어리들도 내 삶의 빛이 되지 않을까?
그러면서 우리는 점심을 마치고 하산 길에 들어섰다.
내려오는 길은 오른 길하고는 또 달라서 등성이마다 조망이 좋았다.
그리 특별하지 않은 산들의 모습이 오히려 더 다정하게 보였다.
그런 산들의 모습은 우리가 어릴 적부터 무시로 보아 왔던 그런 정다운 모습이었다.
산세가 험하지도 너무 낮지도 작지도 않은 모든 것이 그저 편한 모습으로만 만들어진 그런 풍경이었다.
아마는 우리 넷도 그런 성격들의 합일인 것 같다.
다들 제 나름의 생각과 생활이 있겠지만 나누는 말들이나 걸음걸이 얼굴 표정이나 전혀 모남이 없이 편하고 부드럽고 처음 보는 사이들이지만 오랜 세월을 알고 지내온 사이들처럼 편하고 쉽고 어려움이 없고 다정하고 털털한 모습들 그 자체였다. 아마 천태산의 그런 모습이 우리를 일순간 그리 만들은 것인지 우리들 모습이 천태산을 만나 더욱 빛난 것이지 잘 모르지만 우리는 적당히 즐거웠다.
다시 그 영국사에 도착하니 그 절간 앞에 커다란 천년 묵은 은행나무가 있는 것이 아닌가?
올라 갈 때도 분명 이 곳을 지났으련만 이 커다란 나무를 보지 못하고 올라갔다는 것이 이상했다. 사람이 앞만 보고 미련하게 가다보면 정말이지 바로 옆의 커다란 그 무엇도 놓치는 법인가보다. 그래서 가끔은 주변을 둘러보는 여유가 필요한 모양이다.
은행나무를 돌아 내려오면서 샛길로 빠져서 한사람의 힘으로도 흔들린다는 ‘고래바위’에 올라타고 사진을 찍고는 내려오는데 그 옆에 탑이 보인다.
세상에 많은 탑을 봤지만 이렇게 못 생긴 탑도 처음이다. 커다란 바위덩어리를 기단으로 삼았다는 것을 빼고는 정말이지 유별난 것도 없고 오히려 균형미로 말하면 대칭도 안 맞아서 애들이 쌓아 놓은 것 같았다.
그래도 보물이란다.
오천년 역사라고 하면서도 겨우 이정도가 보물일 수밖에 없다니 한편 씁스름한 생각이 들 정도였다.
그래도 옛 선인들이 숨결은 느낄 요량으로 손길을 주고는 내려오면서 너무나 작아서 또한 초라한 계곡물에 얼굴의 소금기를 털어 냈다.
시원한 마음이 오늘 산행의 즐거움을 더했다.
우리는 주차장에 내려와 아쉬움을 달랠 겸 ‘하산주’을 한잔씩 걸치고 파전과 더덕구이를 먹으며 오늘의 산행을 마감했다.
하지만 이상하게도 우리들의 아쉬움은 그리 크지가 안했다.
처음 만남임에도 불구하고 우리들의 만남은 처음이 아니라는 착각과 또 곧 다시 만날 것이란 근거 없는 생각들이 마음속에 똬리를 틀고 있기에 그런 것이 아닐까 생각을 해 봤다.
다른 이들은 잘 모르지만 왠지 난 그런 생각이 들었다.
나는 주차장에서 그 분들과 작별을 고했지만 오늘의 내 일정은 여기서 끝이 아니었다.
나는 문경을 가야 했다.
문경 이화령 고갯마루를 걸치고 있는 백화산 자락에 아주 고즈넉하고 아늑하게 똬리를 틀고 있는 암자 겸 토굴인 절간 같지 않은 절간을 가기로 되어있는 통에 차를 내륙의 고불고불한 길을 뚫고 차를 달렸다.
그 절은 산이 내 품는 기를 정말이지 오롯이 품고 있는 그런 곳이다.
절이라기보다는 그냥 여승이 혼자 지키고 있는 토굴이다.
그곳에서 오늘 삼천 배 행사가 있고 나보고 사진을 찍어 달라는 통에 나는 가는 것이다.
난 사진사도 아니고 특히 디지털 카메라는 몇 번 만져 보지도 않았건만 굳이 나보고 찍어 달래니 여승도 여자이다 보니 유독 여자의 청에 약한 난 그 먼 길을 달려가지 않을 수가 없었다,
그 곳에 도착하니 이미 늦어서 죽비소리에 맞춰서 절들을 하고 있었다.
그 조용한 산간을 오로지 죽비 소리만이 생동감 있게 정적을 가를 뿐이었다.
방이 작다보니 안에서 못하고 마당에 편한 복장으로 두꺼운 비닐을 깔고 여러 형태의 방석들을 나름으로 깔고 절들을 하는데 남녀가 적당히 비슷한 숫자였지만 의외로 인원은 작아서 한 열댓 명 남짓 되었다.
무슨 빌 염원이 그리 많아서 사서 이리 고생들을 하나 모르겠다.
어차피 고행이니 나이 든 분들이야 거의 없고 있어도 시늉만 좀 내는 것이지만 그렇게 빌 염원이 많지 않을 것 같은 젊은 분들이 전부였다.
글쎄 이런 삼천배의 풍습이 어디서 온 것인지 또 무슨 의미가 얼마나 함축되어 있는지 나 같은 비신도야 알 길이 없지만 숙연함보다는 의아함이 일기만 했다.
염원을 비는 것이 아니고 그저 수행의 한 방편으로 일부러 고행을 겪는 것이라면 이해가 안 되는 것도 아니건만 굳이 그런 같은 동작만을 반복해서 고행을 해야 한단 말인가?
같은 동작을 반복하기만 하면 근육이나 뼈에 얼마나 무리가 가겠는가? 그리고 같은 값이면 좀더 재미난 방법을 동원해서 큰 절도 하고 반절도 하고 경례도 하고 무릎만 꿇기도 하면서 변화도 주면 좋으련만 오로지 큰절만 삼천 번을 하고 대여섯 시간을 그리 해야 한다니 좀 우매한 일 같기도 했지만 그거야 나 같은 구경꾼의 입장이고 하는 이들은 글자 그래도 온몸을 던져서 드리는 정성스런 예식 그것이었고 행여나 그 불심이 흔들릴까 노심초사하면서 한 동작 한 동작에 흐트러짐이 없게 하려고 애쓰는 모습들이 눈물겨웠다.
어느 정도 시간이 지나니 비가 부슬 부슬 오면서 나한테는 그 고행의 어리석음이 더욱 강조 되어 보였는데 그 분들의 신심은 더욱 빛나는 듯 했다. 부처는 마음에 만드는 것이라니 아마는 그 분들은 지금 마음에 열심히 부처를 그리고 있나보다.
그러건 말건 나는 열심히 되지도 않는 카메라나 셔터나 눌러 댔고 약간 허기진 배는 내 놓은 찐 감자로 메꿨다.
내 배하고 고행자들의 배하고는 차원이 다른 것이니 어쩔 수가 없었다.
한 시간을 구부렸다 폈다를 하고 십 분을 쉬는데 다섯 번 째인가에서 전혀 부처가 안 무서운 나는 그냥 줄행랑을 쳤다.
시간은 열두시가 넘었고 밤길은 비가 질척여서 운전하기도 까다로웠지만 신심의 세계에서 아직도 구부렸다 폈다를 반복하고 있을 사람들의 어려움을 생각하며 잠을 쫓았다.
무거워 지는 눈꺼풀을 버티며 집에 도착하니 집은 늘 그렇듯이 무탈하게 나를 받아 들였다.
오늘은 이틀 같은 하루였다는 생각에 흐믓한 마음을 가슴에 새기면서 샤워기에 머리통을 들이밀면서 몸의 땀들을 흘려보내고 베개 위에 수건을 얹어 젖은 머리를 달래며 잠에 들었다.
오늘밤엔 대학시험에 떨어지는 꿈도 군데 제대 안 시켜 주는 꿈도 아버지 만나 밑도 끝도 없이 울기만 하는 꿈도 없을 것이다.
그나저나 나도 그 들의 신심에 기대서 극락왕생에 좀 보탬이 될까?
그런 터무니없는 바램보다는 산에서 만난 이들 깊은 잠이나 빌어 볼까?