경상북도 경북 영덕 시부모님 산소

[김윤자]

경북 영덕 시부모님 산소
 
일시:2004년 10월 21일 목요일 ∼ 23일 토요일

장소:경북 영덕      

김윤자


*영덕 가는 길

 영덕은 경북 동해안의 소도시다. 내가 그곳을 알게 된 것은 결혼한 후다. 영덕에서 나고 자란 한 남자를 만나 결혼하였고, 그 곳은 제2의 고향이 된 것이다. 꽤나 먼 곳이다. 서울에서 가려면 하루를 투자해야 한다. 수원에서는 시간이 조금 단축되지만 그래도 진종일 가야 되는 곳이다. 대구까지는 기차로, 대구에서는 버스로 포항을 거쳐서 간다. 대구에는 시형제가 살고 있어 들르고, 포항에는 손위 시누님이 살고 있어 들렀다가 가는 길이 정코스다. 이번의 나들이도 그렇게 행해졌다. 영덕까지 가면서 보고 느끼고 생각하는 것들은 참으로 많다. 간단한 후기로 적고자 한다. 

                포항에서 영덕으로 가는 차 안에서 찍은 들판 풍경


*동해 바다 깊은 뚝심

 동해바다는 광활한 가슴을 열고 있다. 언제 보아도 다 포용하려는 넓은 인내가 넘실거리고 있다. 포항에서 강원도 쪽으로 올라가는 동해안 고속 국도변 한 도막에서 동해안 해안의 바다를 만난다. 아주 가까이에서 보는 바다는 태평양 저 먼 곳까지의 깊은 뚝심을 드러내고 있다. 물이 한 가득 들어찬 바다의 고요한 평정을 보면서 경상도 특유의 깊은 속내를 느낀다. 과묵하고 큰 기둥처럼 나를 지켜주는 남편은 저 동해바다 깊은 뚝심이 길러낸 사람이다. 동해 바다를 보노라면 나의 남편을 보는 듯하다. 참으로 고운 사람, 넓은 사람, 인자한 사람, 지금 내 곁의 사랑하는 그 이는 담담함으로 바라보고 있지만 나는 뜨거운 가슴으로 바라보고 있다. 

                              동해 바다의 깊고 푸른 정경


*해변 도시 영덕

 영덕에 도착한 것은 해가 저물 때였다. 내일 아침 일찍 시가와 선산을 가려면 숙소에 들어가 쉬어야 한다. 부모님이 계시지 않아 우리는 잘 곳이 없다. 영덕시외버스터미널에서 가까운 모텔에 들어갔다. 큰 아들과 동행했다. 할아버지, 할머니의 사랑을 많이 받던 손자다.
영덕은 해변의 조그만 도시다. 큰 발전도 없고 퇴보도 없고 바다를 믿고, 산과 땅을 믿고 사는 소박하고 순수한 사람들이 살고 있는 읍 소재지다. 산으로 둘러싸여 안온하고, 그러면서도 갯내음이 흐르는 곳, 언제 와 봐도 그 자리에 변함없이 모든 것들이 그대로 있다.
 특산물로는 영덕 대게가 유명하다. 쪄서 먹는 대게는 이곳 산지에서도 상당한 가격이다. 저 세상에 계신 시아버님께서 커다란 대게를 사들고 오시던 그 날이 눈에 선하다. 해변 도시의 밤이 익어가는데 나는 내일 부모님을 뵈올 셀레임으로 뒤척이고 있다.

*삼계동 아늑한 고장

 영덕읍에서 아침 식사를 하고 삼계동 아늑한 고장으로 택시를 타고 들어갔다. 전에는 절반의 길은 흙길이었는데 지금은 시가까지 아스팔트 포장도로다. 동해안 고속국도에서 깊은 산골 마을로 진입하는 작은 길을 따라 들어간다. 감회가 남다른 길이다. 지금 곁에 있는 나의 큰 아들을 잉태했을 때 깊은 1월의 눈밭을 헤집으며 걸어 나오던 추억이 생생하게 떠오른다. 시어머님께서 이만큼 배웅하며 손을 저으시던 모습도 눈에 선하다. 영롱한 추억들이 부초처럼 일어서 출렁인다.
 여전히 시댁의 집 앞에는 개울이 흐르고 소나무 쉼터가 마을 입구에서 우리를 반긴다. 택시가 당도하면 잰 걸음으로 나오시던 부모님은 아니 계셔도, 나의 남편이 나고 자란 고향집은 기둥 뿌리를 지키고 있다. 옛 우물도 그대로인데 먹어줄 사람이 없으니 녹이 슨 채 아픔이 고여 있다. 주인 잃은 감나무, 붉은 눈시울로 우리를 보듬는다. 

                       경북 영덕읍 삼계동 아늑한 고장 마을 어귀


*선산 가는 길

 삼계동 집에서 개울을 따라 올라가면 논을 만나고 선산에 다다른다. 구불구불 구비진 길에는 생시에 걸음하시던 부모님의 자취가 서려 있다. 그 길을 따라 우리는 걷고 있다. 무공해 청정의 땅, 가재가 사는 도랑물, 사마귀와 잠자리가 가을의 정취를 더해 준다. 맞은 편 산의 죽은 자와 산 자의 선명한 나무를 보며 피고 지는 생명의 윤회를 보았다.
 전에는 없었던 감나무 과수원이 몇 군데 있다. 주렁주렁 매달린 단감들이 기름진 토양의 깊음을 노래하고 있다. 차가 다니는 큰 도로에서 좁다란 길로 접어들면 선산은 점점 가까워지고 시부모님에 대한 그리움이 아롱져 있다. 길가의 소나무는 향기롭고, 하늘은 오늘따라 청청하고 눈부시게 아름다운 가을산 오솔길을 걸어 걸어 오른다. 


                        시부모님의 자취를 따라 선산 가는 길

*하얀 탑

 잠들어 계신 묘소 앞에서 인사를 올리고 다짐을 했다. 나에게로 보내준 향기로운 남자, 어머님처럼 따스함으로 잘 지켜드리겠습니다. 청탑에서 청탑으로 이어지는 마디 마디의 대를 소중히 지키겠습니다.
 눈물겹도록 자식 사랑이 지극하셨던 부모님, 그 사랑이 결코 헛되지 않도록 곱게 대를 이어 지켜나가겠습니다. 눈시울이 뜨거워진다. 술잔을 올리며 등을 어루만져도 기척하지 않으시는 부모님, 서늘해지는 날씨에 추우시지는 않을런지. 돌아서 가야 하는데 차마 발 길이 떨어지지 않는다.
 남편은 술병에 오늘의 날짜를 써서 나무 숲에 놓는다. 우리의 숨결을 부모님 곁에 남기고 싶은 것이다. 비가 와도 지워지지 않도록 잘 기대놓고 내년에 다시 오겠노라는 작별 인사 올리고 돌아섰다. 하얀 탑, 그 속에서 6남매를 올곧게 기르시던 꼿꼿한 집념을 보았다. 저희도 그렇게 살겠습니다. 

                 산중에 누우신 시부모님께 잔을 올리는 모습

          하얀 탑  /  김윤자
                 -시부모님 산소에서

           

         선산에 우뚝선 하얀 탑

         면면히 흐르는 당신의 혼

         나는 보았습니다.


         산고랑 흙에 피땀으로 빚어낸

         벽돌 한단 한단 쌓아 올려

         여섯 탑 세워 놓고


         천둥치는 날에도 무너뜨리지 않으려

         치마폭이 해지도록 감싸 안으시던

         어머님 그 넓으신 품자락


         금보다 무거운 침묵으로

         쇠창살 울 치시어 살바람조차 막아

         흔들림없이 받쳐 주시던 

         아버님 그 크신 손길


         산중에 누우시어

         생시보다 더 큰 모습으로

         지켜 주심에 눈물겹습니다.


         탑은 탑을 낳고

         그리도 원하시던 빛을 심어

         영롱히 피어오르는데

         캄캄한 땅 속에서 눈 멀어 솟아오른

         고사리만 흐드러짐에 가슴 에입니다.


         마지막 돌아서며 드린 약속

         대물림하여 주신 작은 탑

         청 빛으로 지킬께요.

       하얀 탑-시집<별 하나 꽃불 피우다>

하얀 탑
-시부모님 산소에서

김윤자

선산에 우뚝선 하얀 탑
면면히 흐르는 당신의 혼
나는 보았습니다.

산고랑 흙에 피땀으로 빚어낸
벽돌 한단 한단 쌓아 올려
여섯 탑 세워 놓고

천둥치는 날에도 무너뜨리지 않으려
치마폭이 해지도록 감싸 안으시던
어머님 그 넓으신 품자락

금보다 무거운 침묵으로
쇠창살 울 치시어 살바람조차 막아
흔들림없이 받쳐 주시던
아버님 그 크신 손길

산중에 누우시어
생시보다 더 큰 모습으로
지켜 주심에 눈물겹습니다.

탑은 탑을 낳고
그리도 원하시던 빛을 심어
영롱히 피어오르는데
캄캄한 땅 속에서 눈 멀어 솟아오른
고사리만 흐드러짐에 가슴 에입니다.

마지막 돌아서며 드린 약속
대물림하여 주신 작은 탑
청 빛으로 지킬께요.

하얀 탑-시집<[별 하나 꽃불 피우다>

*한국의 록키 산맥

 산의 능선을 타고 영덕읍으로 나가는 길을 택한 것은 몇 가지 이유가 있다. 차도로 나가 자동차를 이용하면 쉬이 갈 수 있는 길을 접고 우리 셋은 산행도보를 하자는 의견으로 일치했다. 가장 큰 매력은 한국의 록키산맥을 볼 수 있다는 것. 태백산맥의 줄기가 장엄한 숨결로 하늘과 맞닿아 있다. 우리가 밟고 걷는 이 산도 저 건너편에서 보면 그러하리라.
 지금은 농익어가는 가을인데도 이곳 산은 푸르름을 고집하는 집념으로 짙푸른 자태다. 산과 산이 끝없이 이어지고, 산과 하늘만이 보이는 우주를 바라보노라면 운해 사이 숭고한 혼이 빛난다. 태고로부터 내려오는 빛, 한국의 고원, 지붕 능선에서 록키의 칼날같은 맥은 아니어도, 대신 데드라인이 없는 순순의 생명이 빛나고 있다.
 나의 남편은 이 길을 걸어 중학교까지 다녔다 하니 행운을 지고 산 셈이다. 저기가 가파르지만 더 빨리 학교 갈 수 있는 못골재라고 나무지팡이로 가르킨다. 아들과 나는 처음 걷는 길이 아닌데도 풀꽃 하나에도, 나무 열매 하나에도 신기하여 주저앉아 보고 또 본다. 

                   한국의 록키 산맥 긴 능선을 넘으며 산정에서  


*영덕의 아름다운 가을 정취

 꽤나 긴 산길인데도 한국의 록키산맥 예찬으로 힘든 줄 모르고 하산길에 다달았다. 작은 저수지 아래 동물을 기르며 농사짓는 농가를 시작으로 영덕 시가지로 접어든다. 새로이 난 길은 외곽으로 큰 대로로 뻗어 나가고, 좁은 구도로를 타고 가면 영덕 여중고가 나온다. 예전과 변함없이 아담한 모습으로 고향을 찾아온 걸음을 반긴다. 토요일 오후라서 학생은 보이지 않고 평온한 운동장과 교사만 오롯하다. 맞은 편에는 고불봉 어여쁜 산봉이 앉아 영덕 시내를 굽어본다.
 육교를 타고 건널 때 영덕의 아름다운 가을 정취는 시선을 멈추게 한다. 가을은 어느 곳에서나 여문 계절이지만 한반도 지도에서 보면 동해안 절벽에 작은 점으로 찍히는 영덕 읍내가 온통 붉은 빛으로 여물어 있다.
 잘 가꾸어 놓은 진분홍과 하얀 꽃의 조화, 야생식물 공원에서 작은 키의 꽃처럼 누워도 보고, 나는 지금 가을 속 봄길을 가고 있다. 영덕에서 중학교까지 나온 남편의 모교를 들르는 것은 정해진 순서다. 시가지 중심에 영덕 중학교가 있다. 건물은 바뀌었어도 여전히 그 자리에서 오랜 연륜의 학문의 터전으로 빛나고 있다. 입구에 도서관이 있어 더욱 여문 빛이다. 영덕의 정취는 언제 봐도 정겨우나 지금, 가을 풍경은 참으로 아름답다. 


                       남편의 모교 영덕 중학교 교정


                       영덕 군청 앞의 가을 정취 큰 아들


*오십천 은어의 강

 외곽 산자락 곁으로 타고 흐르는 오십천은 영덕의 상징이다. 강원도 쪽에서 발원하는 맑은 물은 이곳까지 이어지고, 오염되지 않은 깨끗함은 은어가 말해주고 있다. 은어가 떼지어 사는 은어의 강이다.
 시내를 가로질러 영덕 군청 앞을 지나 한 동안 걸어서 갔다. 시간이 촉박하여도 오십천은 빼놓을 수 없는 여정이다. 오십천의 폭은 꽤나 넓다. 가을의 강은 붉게 타고 있었다. 길가의 가로수들이 어여쁜 자태로 고향을 찾아온 길손을 반기고 있다. 오십천의 맑은 물과 잘 어우러져 있다. 물새 한 마리가 섬처럼 형성된 오십천 가운데의 흙 두덩에 앉아 있다. 예전에는 이곳에서 하교길에 수영도 했다는데, 고향을 회억하는 영덕의 명소다.
 아들과 아버지를 바라보며 세월을 느낀다. 저 물을 따라 동심을 키운 아버지, 지금 곁에는 장성한 아들이 있다. 따스한 가을빛에 사람과 오십천은 함께 여물고 있다. 


                     오십천 은어의 강가에서 아버지와 아들


*돌아오는 길

 영덕 시외버스 터미널에서 대구행 버스를 탔다. 2시 10분 대구행 무정차 버스다. 포항을 거치지 않고 한번도 쉬지 않은 채 곧바로 대구까지 간다. 1시간 정도 단축되어 2시간 30분 좀 넘게 걸려 오후 5시경 동대구역 터미널에 도착했다.
 택시로 동대구역까지는 기본 요금이다. 동대구역이 대구역보다 한 정거장 아래에 있는데 주변이 잘 발달되어 있다. 동대구역에 이르렀을 때 서녘 아름답게 물들고 있었다. 가을을 노래하는 시인처럼 고운 빛으로 사람과 도심의 건물에, 동대구 역사에 내려 앉는다. 오늘따라 노을 빛이 왜 이리도 붉은 걸까. 바라보고 또 바라보고, 오래도록 기억에 남을 풍경이다. 중국음식으로 저녁을 먹고 7시 상행 기차를 탔다. 정확히 6시 58분 기차다. 아들은 묻는다. 왜 58분이라고 하느냐고. 어눌한 답일지 몰라도 그건 역과 역, 기차와 기차 사이에 흐르는 시간의 이음이라서 그러하다고 말해 주었다. 아들과 둘이 앉아 여행을 마무리지으며, 많은 이야기를 나누며 돌아왔다. 뜻깊은 가을 나들이다. 


                   동대구역에서 상행선 열차를 기다리며


                    석양의 노을이 아름다운 대구 도심 풍경