시인은 능란한 언어 구사를 통해 선명한 이미지를 살린 감각적 이미지즘 시인으로 1930년대 전후의 한국 현대시의 새로운 국면을 개척하였다. 그러한 그의 초기 시의 특징을 잘 보여주는 작품 중의 하나이다. 잃어 버린 자식에 대한 그리움과 슬픔을 견고한 이미지로 그려 낸 작품으로, 시인이 29세 되던 1930년에 쓴 것으로, 자식을 잃은 젊은 아버지의 비통한 심경을 주제로 하고 있으면서도 그것을 절제된 언어와 시적 형상으로 객관화한 점이 인상 깊다. 밤에 유리창 앞에서 잃어 버린 자식을 그리워하는데, 유리창 너머의 '밀려와 나가고 밀려와 부딪히는' 무한한 어둠의 세계와 시인은 허전하고 괴로운 마음으로 대결적으로 작용한다. 기운없이 불어낸 입김 자국이 쉽게 사라지는 모습에서 가냘픈 새의 모습을 연상하고, 그 '새'는 바로 허망하게 시인의 곁을 떠나 버린 아이의 비유적 형상이다.
잃어 버린 아이에 대한 시인의 지극한 슬픔은 그 어떤 것으로도 달랠 수 없을 것임에도, 시인은 그 슬픔의 감정을 엄격히 통제하고 절제하여 직접적으로 노출하지 않고, 선명한 시각적 이미지로써 표현해 내고 있는 것이 이 시의 특징이다. 그래서 죽은아이를 직접 표현한 시어는 하나도 없이 모두 '언 날개, 물 먹은 작은 별, 산새' 등과 같이 감각적인 사물로써 죽은 아이를 간접적으로 표현하고 있을 뿐이다.
이 시는 죽은 아들을 환각으로 마주하고 있는 아버지를 시적 자아로 설정하고 있다. 그는 한밤 중 흐린 유리창에 어른거리는 죽은 아들의 환각을 보고는 아들의 모습을 보다 또렷하게 확인하려고 유리를 닦는다. 그러나 유리를 닦고 나면 아들의 모습은 간데없고, 창 밖에는 오로지 새까만 밤만이 펼쳐져 있을 따름이다. 밀려드는 슬픔에 시적 자아의 눈에는 어느덧 눈물이 맺히고, 물기 어린 눈에는 죽은 아들인 듯 보석 같은 별이 비친다. 시적 자아는 슬픔을 접어 둔 채, 환각에서나마 아들을 만날 수 있을까 기대하며 다시금 입김을 흐린다. 이 순간 환각 속에서 아들을 마주한 흥분과 기대는 아들을 잃은 엄연한 현실을 확인하는 슬픔과 교차하고 있다. 그리고 이 역설의 장면을 뚫고, 슬픔과 비애의 절규가 치솟아 오른다.
이렇듯 이 시는 아들을 잃은 슬픔을 절제된 감정으로 담담하게 표현해내고 있다. 그렇기에 그 슬픔은 더욱더 애절하다. ‘외로운 황홀한 심사’라는 심오한 역설은 그와 같은 절제된 감정으로 인해 탄생할 수 있었던 것이지만, 그 뒤에는 더욱 큰 슬픔이 터질 듯 부풀어 있다. (김윤식의 시특강, 현대시목록, 인터넷)
* 이 시는 시인이 사랑하는 자식을 잃고 지은 것이라 한다. 밤에 홀로 유리창을 닦으며 죽은 아이의 자취를 더듬어 보는 애절한 심정이 나타나 있다. 그러데 이러한 심정을 차분한 어조와 시각적 이미지를 통해 절제하고 있다는 것이 특징이다. 이 시의 제재인 '유리창'은 이승과 저승의 운명적 단절을 의미하는 동시에 이승과 저승을 이어주는 매개체로 이중적 의미를 갖는다. (한권에 잡히는 현대시)
<해설> '인동차'는 정지용이 추구했던 동양적 세계관을 잘 보여준다. 이미지즘이 서구에서 온 외래사조이며, 기존의 전통을 거부했다는 점에서 전통과 단절된 현대적 감각과 사고를 단적으로 보여준다고 할 때, 정지용은 전통과 가장 먼 거리에 있어야 하는 시인임에 틀림없다. 그러나 이 이미지즘과 전통주의가 정지용의 시에서 합일하고 있음은 매우 독특한 현상이다. 이미지즘은 세계의 단편적, 순간적 인식을 이미지로만 드러낸다. 따라서 그 대상에 사상과 인상을 그린다는 점에서 사물시로서의 성격을 지니는 데, 바로 이런 점을 기묘하게 전통성에 접맥한 사람이 정지용이다. (송승환, '한국현대시 분석과 이해')
◈ 비/정지용
돌에
그늘이 차고,
따로 몰리는
소소리 바람.
앞섰거니 하여
꼬리 치날리어 세우고,
종종 다리 까칠한
산(山)새 걸음걸이.
여울 지어
수척한 흰 물살
갈갈이
손가락 펴고,
멎은 듯
새삼 듣는 빗낱
붉은 잎 잎
소란히 밟고 간다.
<해설> 이 시는 정지용의 시 가운데서 시어, 사물에 대한 인식, 형식 등에 있어서 가장 정제된 작품으로 평가받고 있는 작품이다. 자연 현상을 섬세한 묘사로 표현한 이 작품은 정교한 언어로 그려진 한 폭의 산수화를 보는 듯한 인상을 주고 있다. 시적 화자는 비 내리는 모습을 감각적 시어의 유기적 결합 방법과 순차적 시간의 질서에 따라 섬세하게 묘사하고 있을 뿐, 그 어떤 감정 표출도 나타나지 않는다.
모두 8연으로 이루어진 작품이지만, 규칙적으로 두 개의 연이 하나의 단락을 이루어 모두 네 장면을 펼쳐 보여 주고 있다. 1 · 2연은 비 내리기 직전, 돌에 그늘이 차고 어지럽게 바람이 부는 모습을, 3 · 4연은 빗방울이 여기저기 앞다투어 떨어지는 모습을 '종종다리 까칠한 / 산새 걸음걸이'로 재미있게 표현하고 있다. 그리고 5 · 6연은 빗물이 모여 여울 지어 흘러가는 모습을 '수척한 흰 물살', '갈갈이 / 손가락 펴고'와 같이 의인화하여 보여 주고 있다. 마치 하얀 뼈마디를 드러낸 것처럼 물보라를 일으키며 여러 갈래로 흘러내리는 여울의 모습을 제시함으로써 어느 정도 비가 계속되었음을 알려 주는 동시에, 첫 단락과의 시간의 간극을 짦은 시행과 규칙적인 연 구분으로 자연스럽게 해소하고 있다. 7 · 8연은 빗방울이 나뭇잎에 떨어지는 모습을 '붉은 잎 잎 / 소란히 밟고 간다'고 표현함으로써 후두둑 소리를 내며 떨어지는 빗소리가 그대로 들려올 것같이 사실적으로 묘사하고 있다. (현대시목록, 인터넷)
◈ 바다 1/정지용
오 · 오 · 오 · 오 · 오 · 소리치며 달려가니,
오 · 오 · 오 · 오 · 오 · 연달아서 몰아온다.
간밤에 잠 살포시
머언 뇌성이 울더니,
오늘 아침 바다는
포도빛으로 부풀어졌다.
철썩, 처얼썩, 철썩, 처얼썩, 철썩
제비 날아들 듯 물결 사이사이로 춤을 추어.
<해설> 이 시는 주로 청각적 심상을 이용하여 아침 바다의 아름다움을 감각적으로 표현하고 있다. 이 작품에서 바다는 자연계의 단순한 바다라기보다 시인에 의하여 식물화 혹은 동물화되어 감각적 표현으로 그려지는 제재이다. 이 시의 표현상 특징은 바다의 모습을 생동감 있게 표현함으로써 생명력을 지닌 아침 바다의 모습을 역동적으로 형상화했다는 점과 청각적 · 시각적 심상이 두드러지도록 효과적으로 표현함으로써 시인의 섬세한 감각을 엿볼 수 있게 한 점이다. 또한 의성어를 의도적으로 사용한 점도 특징이라고 할 수 있다.
1연에서는 파도가 밀려갔다 밀려오는 모습을 마치 소리치는 것처럼 '오 · 오 · 오 · 오 · 오 ·'를 이용하여 실감나게 표현하였다. 이는 파도 소리를 시각적으로 형상화한 것으로 볼 수도 있다.
2연에서는 시적 화자가 간밤에 들은 뇌성을 말함으로써, 갈등이나 고민 때문에 잠못 들고 있었음을 암시하는데, 이 뇌성은 바다를 아름답게 탄생기키기 위한 시련을 의미하기도 한다.
3연에서는 '포도빛'이라는 시각적 심상을 이용하여 생명으로 충일한 바다의 모습을 형상화하였다. 이러한 모습은 2연에서 말한 '뇌성'을 극복했다는 점에서 '성숙'을 뜻하는 것으로 볼 수도 있다.
4연에서는 파도 소리를 나타내는 의성어 '철썩, 처얼썩, 철썩, 처얼썩, 철썩'을 물결의 출렁임을 보여준 뒤, 파도 소리를 다시 제비가 날 듯 춤추는 모습으로 형상화하였다. 이는 청각적 심상과 시각적 심상이 어우러져 역동적인 느낌을 자아내고 있다. (현대시목록, 인터넷)
◈바다 2/정지용
바다는 뿔뿔이
달아나려고 했다.
푸른 도마뱀 떼같이
재재발랐다.
꼬리가 이루
잡히지 않았다.
흰 발톱에 찢긴
산호보다 붉고 슬픈 생채기!
가까스로 몰아다 붙이고
변죽을 둘러 손질하여 물기를 씻었다.
이 앨쓴 해도(海圖)에
손을 씻고 떼었다.
찰찰 넘치도록
돌돌 구르도록
회동그라니 받쳐들었다!
지구는 연잎인 양 오므라들고…… 펴고…….
<해설> <바다> 연작시 가운데 가장 널리 알려져 있는 이 시는 정지용의 초기 시 특징의 하나인 참신한 상상력과 신선한 비유를 통해 바다를 살아 있는 생명체로 인식하여 생동감 있게 묘사한 작품이다. 처음 부분에서는 바닷가에 끊임없이 밀려왔다가 밀려 나가는 파도의 모습을 재빠르게 도망쳐서 꼬리를 잡을 수 없는 도마뱀 떼에 비유했다. 중간 부분에서는 파도가 빠져나가고 남은 바닷가 해변의 모습을 묘사하고 있다. 마지막 부분에서는 파도가 밀려왔다가 밀려 나가는 과정을 바다가 파도로 육지를 씻고 바닷물과 해안의 경계선을 그려내는 모습으로 묘사했다. 그리고 그 과정이 반복되는 것을 바다로 둘러싸인 육지가 마치 연잎인 듯이 오므라들었다가 펴지는 것으로 발상을 전환하여 기발하게 형상화하였다. (현대시목록, 인터넷)