지난 일요일 수원의 진산인 광교산으로 등산을 가기위하여 버스를 타고 이동하고 있었다. 겨울답지 않은 휴일 날 버스 안에는 등산객들로 만원이었다. 지하철 공사로 약간의 지체가 되어 차창 밖을 내다보게 되었다. 무심코 바라본 철물점 앞에는 주물로 된 연탄난로가 진열되어 있고 옆에는 함석으로 제작된 연통이 세워져있었다. 아! 저거다. 마치 잃어버렸던 소중한 물건이 갑자기 나타난 것과 같이 연탄을 사용했던 아련한 추억 속으로 빠져들기 시작했다. 연탄은 60년대부터 80년 말까지 국민연료로 큰 몫을 차지했었다. 우리나라 난방방식이 온돌난방으로 목재를 사용하는 아궁이 구조였으나 연탄의 개발로 편리하게 난방과 취사를 동시에 할 수 있고 하루 종일 따뜻한 아랫목을 제공했으니 참 고마운 연료였었다. 아직도 고지대 사시는 분들이나 영세민들, 화훼 농사짓는 분들은 연탄을 사용하고 있는 실정이다. 연탄사용으로 헐벗은 산이 푸르게 되어 홍수의 피해가 없어졌다. 특히 목조 건물에 많이 기생하던 벼룩과 빈대가 없어진 것도 연탄을 사용한 덕택이라는 믿거나 말거나 한 이야기도 있다. 연탄을 채굴하는 광산에서 안전사고도 많아 인명피해도 많았고 부상자도 많이 발생했었다. 진폐증으로 오랫동안 고생하고 계신 분들도 있다고 한다. 사북탄광의 광부들 소요사태가 일어나 사회문제가 되기도 했었다. 연탄을 사용하다보니 일산화탄소가 발생되어 중독되어 사망하거나 불구자가 된 사람들도 있었다. 요즘 교통사고만큼이나 흔했었다. 연탄가스나 목탄가스 중독 시에는 우선 밖의 신선한 공기를 마시게 하고 응급처치로 동치미 국물을 마시게 했던 것이다. 전에는 웬만한 병원 앞에는 「고압 산소 치료기 완비」 라는 간판이 있었던 시절이다.
연탄산업의 호황으로 연탄재벌도 나타났다. 80년 대 후반부터 정부시책이 주유종탄(主油従炭)으로 바꾸게 되었는데 연탄재벌은 현재 에너지 재벌로 되어있다. 대표적인 그룹이 대성연탄인 대성그룹, 삼표연탄의 강원산업, 삼천리 연탄의 삼천리 그룹이다. 내가 결혼 후 처음으로 내 이름 석자를 문패에 달았던 해가 1975년 이었다. 경기도청 옆에 대지 40평에 건평 20평정도 되는 방3개짜리 서향인 신축 단독주택을 형님께서 사주셨다. 처음으로 내 집이 생기니 기쁘기도 하고 집에 대한 애착도 많았었다. 기쁨도 잠시였다. 그 시절의 겨울은 왜 그리 추웠는지. 지금은 지구의 온난화로 그때처럼 춥지는 않다. 보통 영하 15도 이상 이었고 한강물도 꽁꽁 얼었고 저수지에서 스케이트를 타던 시절이었으리라. 서향집이고 단열이 제대로 되어있지 않아 여름철 오후는 완전히 찜질방 같이 더웠고, 겨울철에는 윗목에 떠다놓은 자리끼(먹는 물)가 얼었을 정도로 추웠던 기억도 있다. 소위 레일(레루)을 설치한 아궁이여서 창호지에 기름을 먹인 장판은 새카맣게 탈 정도로 바닥은 뜨겁지만 외풍이 심해 연탄만 소비하는 그런 구조였었다. 첫해에 고생을 한 탓에 다음해 초겨울에는 일찌감치 연탄난로를 방에다 설치했다. 연탄 두 장을 넣을 수 있는 보기도 앙징 맞은 조그만 주물제 난로를 설치하고 연통은 결로(結露)된 물이 밖으로 떨어지도록 경사지게 매달고 이음새는 청 테이프로 감아 놓았다. 안전을 위하여 난로 주위에는 철망도 쳐 놓았다. 야 ! 제법 따뜻하다. 난로위에 주전자를 올려놓으면 따뜻한 물을 언제나 먹을 수 있고 습도 조절도 되는 일석삼조의 효과라고 할까? 또한 고구마를 알미늄 포일에 싸서 올려놓으면 적당히 익어 주전부리로는 안성맞춤 이었던 시절이다. 이 집에서 3 년 정도 살다가 파장동에 내가 직접 집을 지어보았다.
집을 지을 때 가장 신경 쓴 것은 대지의 방향과 난방이었다. 대지는 무조건 앞이 막힐 염려가 없는 맨 앞쪽의 남향으로 정했다, 난방은 온수 난방코일을 깔고 연탄보일러를 설치하였다. 연탄보일러를 사용하니 연탄소비가 많아 연탄을 많이 구입하여 쌓아 놓아야 했다. 어느 해 여름에는 지하실에 물이 차서 아까운 연탄을 모두 버린 적도 있었다. 추운 겨울밤에 지하실에 내려가 연탄을 갈아 넣는 것은 귀찮은 일이었다. 와이프와 서로 미루기도 했지만 결국은 내 차지 일 수 밖에.......
일요일에는 연탄재를 버리는 것도 고역이었다. 다행히 공터가 있어 그곳에 버리면 아이들이 연탄을 가지고 놀기도 했다. 눈이 오고 길이 얼어 미끄러운 곳에는 연탄재를 뿌리면 즉효다. 지금의 염화칼슘의 대용품인 것이라고 생각하면 맞다. 연탄재는 농사짓는 분들이 토지의 산성화를 막기 위하여 논밭에 연탄재를 뿌리기도 했다. 겨울철 연탄 쓰레기 치우시느라고 고생을 많이 하셨던 청소 아저씨들의 노고가 새삼 고맙게 생각된다. 오랫동안 연탄을 사용했어도 신이 도왔는지 한 번도 연탄가스 중독 경험은 없었다. 내가 잘 아는 친구는 신혼 초 겨울밤에 거사를 치루고, 달콤한 꿈나라를 헤맬 때 중독이 되어 건너 방에 함께 사는 시동생한테 형수의 알몸을 보이는 망신을 당했던 가슴 아픈 일도 있었다고 하니 지금 생각하면 격세지감이 든다.
연탄은 사골이나 곰국을 끓인 다던가 삼겹살이나 돼지갈비를 구워먹을 때도 요긴하게 사용했다. 특히 생선을 석쇠에 올려놓고 구우면 먹기에 알맞게 구워진다. 지금도 연탄위에 올려놓고 굽는 연탄 갈비집이 호황을 누리고 있다고 한다. 내가 연탄으로부터의 해방된 해는 1987년이다. 기름보일러를 설치하니 연료비는 비싸지만 얼마나 편리한지 모른다. 뜨거운 물을 여유 있게 쓸 수 있어 와이프가 너무 좋아하였다. 세월이 흘러 가스보일러로 교체하고 몇 년을 더 살다가 지금의 아파트로 옮겼다. 나는 처음부터 단독주택을 선호하는 영원한 칸추리 맨 이었는데 아이들과 와이프의 등쌀에 두 손을 들고 말았다. 건설회사에 몸담고 있어도 남의 아파트만 지었지 정작 내가 살 아파트는 없었었다.
단독주택은 눈이 오면 눈을 쓸어야 하고 조그만 화단에 꽃을 가꾸기도 하고 대문단속도 해야 했다. 단독주택의 가장 큰 문제는 주차문제였다, 주차문제로 이웃과 자주 말싸움도 한 두 번이 아니다. 그래도 나는 아침에 일어나 앞마당이 있어 맨손 체조도 할 수 있고, 집 안팎을 돌아보고, 저녁에 문단속도 할 수 있고, 이웃과 정을 나눌 수 있는 단독주택이 나의 체질에는 맞는다. 아파트에 이사 오니 주차 문제도 자연이 해결되었고 생활하기에 너무너무 편리하다, 다만 층간소음으로 신경이 예민한 나는 인내의 한계가 무너질 때도 많은 게 흠이라면 흠일 뿐이다. 지역난방방식으로 24시간 연속난방이 가능하여 아무리 추운 날 이라도 춥지 않다. 외기온도가 영하 10도 이하가 될 때 난방 발브를 개방하지 않아도 실내온도가 22도 정도를 유지하니 난방비도 단독주택보다 많이 절약이 된다. 실내에서 속옷만 입고 지낼 정도로 따뜻하게 지내고 있지만, 처음으로 집을 장만하고 추운 방에서 무거운 솜이불을 덮고, 서로 껴안고 잠을 청하면서 푸른 희망의 꿈을 키웠던 그 어렵던 시절이 더욱 그리워지는 것은 나이 들어가는 탓이며, 어릴 적 향수를 벗어나지 못하는 영원한 칸추리 보이(Country Boy)기 때문이다.