송아지를 받던 날

[석염]

송아지를 받던 날

                                                                                                                                     김 선 구

 “저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고...”. 학창시절 한 때 유행했던 남진의 노래를 따라 부르며 목장을 하나의 로망으로 떠올려 본 적이 있다. 푸른 초원에서 한가롭게 풀을 뜯는 소들의 모습을 상상했다. 그래서 나의 꿈은 목장을 운영해보는 것이었다. 전통적인 농법에 의존하여 씨앗 뿌리고 김 메기 하고 거둬들이는 농촌생활이 따분하고 싫었다. 뭔가 변화를 찾아 따분한 생활을 돌파 해 보고 싶은 충동에서였다. 좀 더 높은 소득을 창출해 보고 싶다는 마음에 우선 짐승 키우기를 생각했다.

 그 시절 우리나라에 축산이란 영세하기 짝이 없었다. 한우는 농가마다 한 마리 씩 키우고 있었으나 용도가 농사용이었다, 부엌 잔재 물을 이용하여 농가마다 돼지를 한두 마리 키웠지만 그것은 집안에 경조사가 생기면 희생용으로 운명을 다 하였다. 뒤뜰에 놓아 키우던 닭들은 잘못하면 고양이나 족제비 밥이 되기 십상이었다. 그래도 알을 낳으면 모아서 시장에 내다 팔았다. 오일마다 장이 서는 날이면 계란 장사들이 계란을 수집해 갔다. 젖을 뗀 돼지새끼나 계란은 생산만 해 놓으면 잘 팔리고 수입도 짭짤했다.

 대학 축산학과를 지원한 후, 학교 부속목장에 기거하며 열심히 동물 사육법을 터득했다. 부화기에서 병아리를 까서 키우고, 돼지새끼는 받아낸 후 어미 젖꼭지를 물리기 전에 송곳니를 잘라 주었다. 양은 꼬리 자르기와 양털 깎기, 염소는 발톱을 깎아 주는 등 여러 가축들을 두루 섭렵하며 관리기술을 익혔다.

 무엇보다도 관심의 초점은 젖소였다. 그 때는 젖소가 어떤 소인지, 우리나라에 몇 마리나 키워지고 있는지도 몰랐다. 더구나 우유라는 것은 구경도 못했으니 우유의 맛을 알 리도 없었다. 초등학교 시절 미국에서 구호품으로 보내 준 분유를 끓는 물에 타서 먹어 본 경험이 유일했다. 물론 염소젖이 있었지만 그것도 환자들이나 먹는 희귀식품으로 생각했다.

 대학에서 “낙농학”이란 강좌를 처음 접했다. 낙농이란 젖소를 사육하여 우유를 생산하고 이용하는 산업이다. 구미선진국에서는 일찍부터 낙농업이 발달하여 우유나 유제품을 일상 식품으로 이용하였다. 그러나 전통적으로 주곡농업을 이어 온 우리나라는 우유를 생산하여 이용한 기록이 없었다. 허약한 병자에게 약으로 먹인 기록이 약간 있을 정도다. 왕실이나 상류층에서 약용이나 보신용으로 사용한 경우가 있었지만 왕명으로 우유이용을 금하고, 소들을 농용으로 보호하였으므로 낙농이란 단어자체가 낯설었다. 왜정시대 일본인들이 젖소를 들여와 사육한 일이 있었지만 해방과 6.25사변을 겪으면서 그나마 괴멸되고 말았다.

 그 후 정부의 낙농장려 정책으로 외국으로부터 젖소를 들여오기 시작했다. 그 때 우리 대학 목장에도 젖소를 사들이면서 젖소란 것을 처음 대하게 되었다. 홀스타인이란 품종이었다. 네덜란드 원산으로 원래 이름은 “프리지언“이었다. 유럽의 청교도들이 미국으로 이주하면서 함께 데리고 갔으나 소의 품종 명을 알 수 없었다. 소를 배에 실었던 항구가 독일의 홀스타인 항이어서 홀스타인이라 불렀다. 본래의 이름을 알고는 ”홀스타인 프리지언”이라 불렀으나 우리나라에서 도입하면서 다시 홀스타인으로 불리게 되었다.

 홀스타인은 젖소의 여왕(Dairy Queen)이란 닉네임을 갖고 있었다. 성질이 온순하고 기후와 풍토에 대한 적응력이 강하여 세계 어느 나라에서나 잘 자랐다. 젖 생산량이 많고 유지방구가 작아서 젖을 마시면 소화 흡수도 잘 되었다. 젖소들은 품종마다 서로 다른 특징이 있었다. 저지와 건지종은 젖에 지방이 많고 덩어리가 커서 버터제조에 적당하였고, 에어셔 종은 젖에 단백질이 많아 치즈제조에 적합했다. 홀스타인의 젖은 가공용 보다는 시유(마시는 우유)로 적합 했다.

 외국에 다녀 온 교수님이 서양인들이 즐기는 우유식단의 경험을 들려주고, 국민 건강을 위하여 우유를 음용해야 하는 필요성을 역설했다. 또 영국 처칠수상이 “자라는 어린이들에게 매일 우유 한 컵을 먹을 수 있게 하는 것은 국가의 책무이다”라고 한 얘기도 소개했다. 낙농업은 우리들에게 꿈의 산업으로 비춰졌다. 국민들에게 우유를 맘껏 마실 수 있도록 하는 것이 하나의 사명처럼 느껴졌다.

 우유는 계란과 함께 완전식품의 대명사이다. 둘 다 생명체의 탄생과 성장에 깊이 관여하는 식품이기 때문에 매우 귀한 품목이었다. 그래도 계란은 가끔 식탁에서 대했지만 우유는 생소하여 일반 서민들이 접하기가 쉽지 않았다. 우유에 대한 호기심이 클 수밖에 없었다. 그 때 낙농학 시간에 교수님이 한마디 했다. “만일 우리 생애에 우유로 세수 할 수 있을 정도의 여유를 누릴 수 있다면 더 이상의 풍요를 바라지 않아도 될 것이다.” 지금 와서 되돌아보니 어이없는 얘기였다는 생각이 든다. 우유에 대한 환상이 얼마나 컸으면 학생들에게 그와 같은 얘기를 했을까! 이제는 우유로 맛사지는 기본이고 마음만 먹으면 목욕해도 될 정도로 우유가 풍부해졌기 때문이다.

 우유에 대한 기대가 클수록 젖소가 빨리 새끼 낳기를 기다렸다. 드디어 젖소가 임신하였다. 축사를 깨끗이 청소하여 쾌적한 환경을 만들어 줌은 물론 좋은 목초를 골라주고, 몸도 솔질하며 열심히 보듬어 주었다. 배가 불러오면서 유방도 함께 부풀어 올랐다. 커다란 유방에서 젖이 흘러나오는 모습을 상상하며 분만 예정일을 기다렸다. 임신 말기가 되자 외음부가 부어오르고 질에서는 점액이 흘러 내렸다. 분만 일주일 전부터 분만실에 가두어 수시로 거동을 살피고 관찰했다.

 소의 통증이 시작되었다. 우리는 타올과 알콜, 머큐롬, 가위 등을 준비하고 태아가 나오기를 기다렸다. 나의 조바심에 못지않게 소도 불안했는지 앉았다 일어서기를 반복했다. 드디어 소가 힘들어 하며 옆으로 눕더니 목을 길게 늘이고 혀를 내밀어 신음 소리를 냈다. 목부 강씨가 소의 배를 눌러주었다. 질강(膣腔)이 열리면서 커다란 물주머니가 질 밖으로 밀려나왔다. 강의시간에 들었던 양막이었다. 그 속에 송아지 두 다리가 나란히 보였다. 양막이 터져야 송아지 발목을 잡아 도움을 줄 수 있는데 터질 기미가 보이질 않았다.

 소의 진통은 강열하게 반복 되었다. 조바심에 내가 용기를 내어 양막을 터뜨리자 양수가 쏟아져 나왔다. 우리는 송아지 발목을 새끼줄로 묶어 소의 진통의 리듬에 맞추어 당기기 시작했다. 몇 번의 시도 끝에 송아지 머리가 자궁경을 통과하고 이어서 전신이 딸려 나왔다. 생명체의 탄생! 고통이 환희로 바뀌는 순간이었다. 먼저 타올로 송아지의 입과 코를 닦아주고 마른 건초로 전신을 마사지 한 다음 가위로 탯줄을 자르고 머큐롬을 듬뿍 발라주었다.

 난생 처음 내손으로 송아지를 받아 내었다. 내가 해냈다는 성취감에 가슴이 벅차올랐다. 무슨 일이 던 성공적인 첫 경험에는 기쁨이 넘치는 법이다. 산부인과 의사들도 어린애를 처음 받아 본 경험을 뿌듯하게 여긴다고 한다. 이 후 나는 송아지 조산원으로 자신감이 충만 했다. 졸업 후 축산시험장에서 연구업무에 종사하며 많은 송아지들을 내 손으로 받아 내었다. 목장운영의 꿈을 이루지는 못했지만 항상 동물들과 함께 했으니 젊은 날의 꿈을 절반은 이룬 셈이었다. 그 중에서도 송아지를 처음 받아내었던 성취감만은 깊은 추억으로 점철되어 마음 한구석을 채우고 있다.

[푸른숲]

우리나라 낙농업 시작을 잘 알려 주는 글입니다. 송아지 받기가 아이 받기 만큼 힘드는 일지요. "저 푸른 초원 위에 구름 같은 집이 아니고 그림 같은 집" 일 것 같습니다. 늘 따뜻한 글로 위로를 해주어 감사합니다.

[석염]

중요한 지적. 퇴고를 몇번이나 했는데도 발견하지 못 했습니다. 그래서 독자와 댓글이 필요한 모양입니다. 감사합니다.

[김제학]

김 교수님, 좋은 글 잘 읽었습니다.
그 옛날 시골 고향에서 1가구 1우 정도로 사육하면서, 농사일이나 무거운 짐을 나르는 소들을 많이 보아온 정도입니다. 그런데 소의 생명탄생 즉 출산부터, 성장시켜, 농가일이나 우유나, 육고기등 국가의 필수 산업에 까지 참여한 교수님에게 수필 글 이전에 대단하셨다는 말씀을 드립니다. 또 그런 현장의 체험은 물론 동서양의 신 지식을 학문으로 대학교육과 나라발전에 크게 기여하셨다니 정말 존경스럽습니다.. 더구나 그런 전공을 훌륭한수필로 표현해 내는 석염님의 문학성 또한 높아 보입니다. 청암 김제학 드림

[석염]

칭찬의 글 감사합니다. 과학은 논문으로 평가받는 법입니다만 과학체험도 글로 적어 보면 삶의 현장의 한 단면이 된다는 것을 느낍니다. 그런 면에서 수필이란 글쓰기가 필요한 것 같습니다. 김선생님의 사진작업도 같은 맥락이 아닌가 합니다. 글과 그림이란 기교가 다를 뿐 목적은 같다고 봅니다. 그 동안의 작품활동에 찬사를 보냅니다. 더 더욱 정진 하시기를.