<p style="text-align: left;">책을 모으다 / 임정자<br><br>일상의 글쓰기 글감이 <독서>이다. 무엇을 쓸까 생각하다 떠올랐다. 교수님이 추천해 주신 <정신분석 강의>를 교보 책방 장바구니에 넣어둔 지 석 달이 지났다는 것을. 교보 책방에 들어가 보았다. <오십에 읽는 논어> 등 다섯 권의 책이 장바구니에 들어있다. 한 권씩 주문하기 번거로워 모아 놓은 것을 깜박했다. 떡 본 김에 제사 지낸다고 책을 주문했다.<br><br>고등학교 입학 전 나는 엄마와 목포 외가댁에 간 적이 있다. 외 삼촌 댁은 2층 단독주택이었다. 3대가 살기에 적절했다. 외할머니와 외삼촌 부부는 1층에서 외사촌들은 2층, 생활공간을 분리했다. 식구들이 많다고 해도 사촌 언니 두 명과 오빠는 서울에 살고 세 명의 외사촌이 살고 있었다. 엄마는 내가 외가댁에서 학교 다니길 원했다. 또래 사촌도 있고 혼자 생활하는 것보다 밥이라도 잘 먹고 학교 다니길 바라는 마음이었다. 엄마는 외숙모에게 딸을 부탁하는 말을 쉽게 꺼내지 못했다. 눈치 빠른 외숙모가 둘째 영희가 서울에서 내려온다고 말했기 때문이다.<br><br>어른들이 거실에서 이야기하는 동안 나는 화장실을 찾았다. 집안 여기저기 문을 열고 다녔다. 방 안 가득 책만 있는 방으로 들어갔다. 책상 하나에 책이 꽂힌 책장이 여러 개 있었다. 마치 작은 도서관 같았다. 한참 넋을 잃고 방 안을 둘러 보고 있는데 외숙모가 나를 찾는다. 화장실을 여쭤보니 어딘지 알려주셨다. 나중에 아는 사실이지만 외삼촌은 고등학교 교사이면서 시인이었다.​<br><br>우리 집에는 위인전기나 그 흔한 만화책도 없었다. 집 주변에 영화관이나 서점도 없었다. 해남읍 내에 가서 찾아봐도 눈에 잘 띄지 않았다. 어쩌면 책에 관심이 없었다는 것이 맞다. 노는 게 더 좋았으니까. 시골에서 맘껏 뛰놀 수 있는 놀이터는 산이나 강, 대자연이었다. 친구들과 놀러 다니던 장소는 동네 우물가다. 빨래하고 나서 머리를 감다가 우물에 빠진 적도 있다. 산에 올라가 땔감을 하는 친구들 따라 맹감도 따먹고 개구리도 잡고 고사리도 꺾었다. <br><br>자취방에서 외가댁은 버스로 20분쯤 가야했다. 목포에 아는 사람도 없고 심심해서 외가댁에 가곤했다. 내 또래 사촌 은희는 영화 이야기, 연예인 이야기, 책 이야기 등 모르는 게 없었다. 도시에서 살아서인지 표현력도 좋았다. 책을 읽어도 소설 속 주인공이 된듯내게 이야기해 준다. 마치 <서울 쥐와 시골 쥐> 이야기처럼 나는 초라함을 느꼈다. 시골에서 태어난 것이 원망스러울 정도였다. 도시에서 학교 다녔던 언니 오빠는 내게 책 읽으라는 잔소리도 하지 않았고 사 주지도 않았다. 내가 책을 가까이하지 않은 것이 괜한 언니 오빠 탓 같았다.​<br><br>내가 책에 욕심을 부리게 된 것은 외삼촌 서재를 본 이후다. 햇살이 잘 드는 작은 서재를 꿈꾸었다. 보석으로 몸치장을 하는 것보다 한 권의 책을 사는 게 더 좋았다. 그렇다고 그 책을 완독하는 것은 아니었다. 서점에 가면 마트에서 시장 보듯 다양한 책을 사 모았다. 결혼하고 아이들을 키우면서 그림 있는 동화책을 읽게 되었다. 아이들과 읽다 보니 재미있어서 한때는 동화책에 빠진 적이 있었다. 한 장르만 고집하지 않고 다양한 책을 구입한 덕분에 내게도 책이 있는 방이 생겼다. 바람도 잘 통하고 창문이 있어 밖의 풍경도 보인다. 이 방에 앉아 있으면 나는 행복하다.​<br><br>외삼촌 서재처럼은 아니지만 책이 있고 책상이 있는 나만의 공간이 있다. 내 안에 글쓰기가 있다.엉덩이를 의자에 붙이고 키보드 자판을 두드리는 소리가 끊어지지 않고 연속 들려 올 때가 참 좋다.</p>
<!-- -->
첫댓글 선생님 글을 읽다 보니 주변에 누가 있느냐에 따라 인생이 달라진다는 말이 진리네요.
그래요. 책이 책꽂이에 가득 채워져 있으면 밥 안 먹어도 배가 부른 것 같은 느낌을 받곤 했어요.
그런데 이제는 몇 권씩 내다 버리고 있답니다.
책 욕심이 많으시네요. 남편이 책을 좋아해 저는 구경만 한답니다. 저는 좋은 생각을 10년도 넘게 구독해서 읽는데 보통사람들의 살아가는 얘기가 마음을 편하게 해줍니다. 좋은 글 고맙습니다.
열심히 읽고 쓰다 보면 선생님 안의 글쓰기가 튀어나오겠지요.
저랑 비슷한 유년기를 보내셨어요.
저도 책이 없는 집에서 자랐지요.
외갓집에 가면 동기나 후배들이 많았는데도 저는 골방에서 책을 읽었지요.
교수님이 소개해 주신 <정신분석입문>은 저도 사 두고 책상 위에 고이 모셔두기만 하고 있답니다.
하하!
저도 서재를 꾸미는 게 꿈 중에 하나였는데, 전자책을 사고 나서 사라졌습니다. 전자책이 환경에도 좋다고 하네요. 글 잘 읽었습니다.