닭도리 탕

[淸白吏]

닭도리 탕

우정(友情)이란 무엇일까요? 지금으로부터 한 50 여 년 전에 있었던 일입니다. 제가 군대를 제대하고 청계천에서 철강 사업을 시작했을 때, 원주 모 고등학교 체육선생을 하던 한 친구가 연탄가스 중독으로 죽는 일이 터졌습니다. 혼자 원주까지 달려가 친구의 시신을 수습해오자 많은 동창생들이 장례는 물론 부인과 어린 아들을 돕던 일이 생각나네요.

그와 비슷한 감동적인 얘기를 득로(得路)님이 <닭 도리 탕>이란 제목의 글을 올려주셔서 널리 전합니다.

【퇴근길이었다. 아까부터 서너 걸음 뒤로 뭔가 이상한 느낌이 들었다. 그녀는 고개를 돌렸다. 그 순간 나의 앞엔 어디선가 본 듯한 얼굴, 낯익은 모습의 초라한 행색의 한 중년 여인이 서있었다. 누구지? 가물가물한 기억 속에서 잃어버린 시간 한 토막이 문득 스쳐 지나간다. 바로 친구 형용이의 부인이다.

그래 20여 년 전 결혼식하고 서울 근처에 신접살림 냈다며 경기도 부천역 부근의 방 둘 짜리 300만원 전세 집에서 친구들 불러 집들이했던 중학 동창 조형용의 부인이었다. 차린 건 많지 않았지만 정성이 묻어났고 우리는 그날 맥주와 소주를 벗 삼아 옛 얘기하며 밤을 지새웠지. 그리고 그게 전부였나 보다. 그 친구는 리비아의 아랍대수로 건설 공사 현장으로 떠났고, 무심한 우리들은 그 뒤 소식조차 챙겨보지 않은 채 여기까지 달려왔다.

무슨 일이냐고 물었더니 지금 남편이 병원 중환자실에 있다고 한다. 반갑기도 했지만 무슨 급한 상황이 생겼다는 느낌에 함께 그곳에 가자고 했더니 갈 수가 없다고 한다. 남편은 중동에서 돌아와 그럭저럭 거기서 번 돈으로 지내왔는데 3년 전 폐암 진단을 받고 수술과 항암치료를 반복하던 끝에 결국 다음 주면 생을 마감할 거라는 병원의 통보를 받았다는 거다.

그러면 이승을 떠나기 전에 얼굴이라도 봐야겠다고 하니 그제 서야 그녀는 내게 용건을 말한다. 아무데도 도움을 청할 길이 없어 나를 찾아왔노라고 한다. 중환자실 입원 이전까지 나온 병원비는 부천에 있는 아파트를 처분하고 어렵게 사시는 친정아버지로부터 도움을 받아 지불했지만 그 다음이 문제였다는 거다. 병원 측은 당장 이삼일 내로 밀린 병원비 3 천 만원을 내지 않으면 강제로라도 내보내겠다는 거였다

평생을 가족 위해 살아온 남편에게 하늘나라로 가는 길이라도 편하게 해드리고 싶다는 눈물 섞인 형용 부인의 말에 억장이 무너지는 걸 느꼈다. 그런데 어떻게 하지? 나라고 월급쟁이인데 뭔 대수가 있을까? 순간, 카톡을 통해 온라인상으로 자주 대화가 되는 벗들이 떠올랐다. 일단 형용의 아내를 집으로 데리고 함께 들어갔다. 거실에서 집사람과 옛 얘기 잠깐 시키고는 동창생의 마당발인 시무라는 이름의 총무에게 전화를 했다.

사정이 이런데 내가 좀 여유가 있으니 1천만 원을 마련하겠다는 뜻을 전했다. 그러자 시무는 자기도 은행 빚이 없는 건 아니지만 거의 정리되었고 보험 겸 저축상품 장기 가입한 거 해지하면 5백만 원은 모을 수 있다는 거였다. 그리고 자기가 아는 친구들에게 사정을 전하겠다고 했다. 많은 동창들이 적게는 몇 만 원에서부터 많게는 수백만 원에 이르는 돈을 앞서거니 뒷 서거니 하며 시무 계좌로 보냈다.

형용은 3천만 원 조금 넘게 돈이 모아지던 날 새벽 눈을 감았다. 마지막 힘을 다해 친구들에게는 하늘에 가서라도 그 은혜 갚겠다는 말을 아내와 두 남매 앞에서 남기고. 우린 모두 벽제 장례식장에서 그를 한 줌 재로 보냈다. 돌아오는 길 진관사길 하늘은 잿빛이었다. 아니, 우리 모두의 가슴은 먹빛이었다. 차창도 울고 가로수도 울었다. 우리 모두가 울었다. 10 여 년 전의 일은 그렇게 우리들 기억에서 서서히 지워져가고 있었다.

세월이 흘렀다. 형용의 부인은 서울 변두리에서 테이블 두 개짜리 조그마한 닭 도리 탕 집을 냈다. 처음엔 모든 게 서툴렀다. 그래도 그녀는 그 모든 걸 딛고 섰다. 먼저 가장 신선한 채소와 가장 맛있는 고추 가루를 확보했다. 그리고 김치며 밥을 손수 정성껏 만들었다. 육수를 만들기 위해 별도로 닭 두 마리를 따로 투자했다.

그렇게 시행착오를 거쳐 그녀는 다른 곳에선 도저히 맛볼 수 없는 최고의 닭 도리 탕을 개발하는 데 성공했다. 인근에 금세 소문이 퍼졌다. 그 맛과 정성이 명성을 만들었다. ‘식객’을 쓴 허영만 선생이 찾아와서는 최고의 찬사와 함께 ‘한반도 최고 닭 도리 탕’ 이라 쓴 사인을 남겨줬다. 그렇게 해서 <조형용 닭 도리 탕>은 지금 월 매출만 1천만 원이 넘을 정도로 단골이 늘었고, 상표등록까지 마친 서울 최고의 맛 집이 되었다.

그 후 형용의 아들은 바르게 자식 교육에 힘써온 어머니의 기대를 저버리지 않고 지금은 현대 자동차의 전략기획실에 입사, 글로벌 마케팅 아이디어로 국가의 부를 창출하는 초석으로 활동하고 있다. 그녀는 친구들의 모임에 나왔다.

“세상에 저는 수어지교니 문경지교니 하는 말들은 그냥 책에서나 있는 말이라 생각했어요. 그런데 형용씨가 친구들한테 잘 한 것도 없는데, 어쩌면 친구들의 사랑이 이렇게 클 수 있는지 참으로 고마웠어요. 전 정말 기대하지도 못했어요. 제가 그 은혜 평생 갚아나가며 살게요. 그리고 형용씨와 제가 만들어 키운, 우리 큰 녀석이 지난달 좋은 아이디어로 마케팅 실적 높였다는 공로로 회사로부터 특별 인센티브 5천만 원을 받았습니다. 그 돈 전액을 저도 바로 우리 남편의 동창생 모임의 기금으로 기부하고자 합니다.”

그녀는 바로 우리 모두의 우정이었고, 우리 모두의 사랑이었다. 우리 모두는 뜨거운 물줄기가 눈가에서 흘러내리는 것을 억제할 수 없었다. 친구의 이름으로 살아있는, 그 닭 도리 탕 집은 전 세계 어떤 식당보다도 가장 눈물 깊은 사연을 안고 출발했다. 하지만 어떤 식당도 해내지 못한 가장 아름답고 사랑스럽고 편안한 벗들의 안방이 되었다.】

사랑과 우정의 크기는 어느 게 더 클까요? 우정이란 이런 것입니다. 친구를 위해 목숨도 내 놓을 수 있는 문경지교(刎頸之交)도 있고 수어지교(水魚之交)도 있으며, 관포지교(管鮑之交)도 있습니다. 좋을 때 친구는 누가 못하겠습니까? 친구란 ‘내 슬픔을 등에 지고 가는 자’라는 인디언의 속담도있습니다.

어떤 경우의 우정이라도 나를 버리고 벗을 위하는 그 마음이 참된 우정이 아닐 런지요? 우리 그런 우정을 우리 모두 우정의 가족에서 찾을 수 있을 것 같네요.